"Евровидение-2009": можем, когда хотим

@@

В Москве открылось "Евровидение" одновременно с победой нашей хоккейной сборной

2009-05-11 / Роман Смирнов, шеф-редактор НГ-Интернет



Вчера в Гостинном дворе состоялось открытие конкурса «Евровидение-2009». Причем параллельно с этим событием начался финальный матч чемпионата мира по хоккею в Швейцарии с участием сборных России и Канады – для нашей страны событие также не среднее. Поэтому пришлось переключать каналы туда-сюда, чтобы посмотреть обе трансляции. Кстати, наши в хоккей выиграли 2-1, став снова лучшими в мире.

Может быть, мне показалось, но, судя по картинке на экране телевизора, зрителей на открытии «Евровидения» было не густо. Это особенно ощущалось, когда ведущие или исполнители обращались к залу, пытаясь вызвать его реакцию. Это, похоже, не удалось никому - ни звездным певцам, ни ведущим. Реакция зала оказалась вялой, тихой и невнятной.

@@@
"Евровидение-2009": можем, когда хотим
"Мы живем своим умом"
Incognito
«Караваны с наркотиками шастают туда-сюда»
Арабист по приказу
Арабский центр сионистской идеи
Астрономические сюрпризы лета

Афишная тумба

@@ 2002-09-27



Кинотеатры

3 октября. "Госфорд-парк". Киноцентр (Малый зал), "Люксор".

Почти великий Роберт Олтмен снял фильм в духе безусловно великой Агаты Кристи. Старая добрая Англия, которая на поверку оказывается не совсем доброй, потому что, разумеется, совершено убийство. Но совершено оно уже ближе к середине, когда зритель напитался духом старинного замка с его аристократами-обитателями и многочисленной прислугой, живущей этажом ниже хозяев и для удобства откликающейся на имена хозяев. Сюжет - интереснейший и выстроенный так, что по нему впору учиться начинающим сценаристам, почти тонет в стилистике фильма. Сюжет - не главное, хотя и он ой как занятен. Главное - тончайшие психологические нюансы, на которых, как на почти невидимой паутине, держится громада картины. Впрочем, если вы даже глухонемой и не поймете, кто в конечном счете убил хозяина замка, все равно пойдите, если еще не видели. Стиль с большой буквы настолько самодовлеющ, что можно носом почуять слегка заплесневевший аромат старого замка, тончайшим образом смешанный с запахом овсянки.

27 сентября - 3 октября. "Птицы". 35 мм, Киноцентр (Малый зал), "Люксор", МДМ-кино.

Противники этого фильма могут сказать, что подобные кадры они с избытком видели и еще сотни раз увидят где-нибудь в "Discovery". Полтора часа по экрану летают стаи птиц, десятками, сотнями, тысячами. "Летят перелетные птицы". Фильм, о котором рассказать без потерь невозможно, как невозможно рассказать о запахе грозы, о первом поцелуе, о закате... Жак Перрен, снявший до этого знаменитый документальный фильм "Микрокосмос" про невидимых миру тварей, показал, как в таком, казалось бы, житейском моменте, как птичий перелет с одного места на другое, есть невероятная поэтика, даже поэтичность, есть завораживающая красота и даже ошеломительная эротика. Это фильм, на котором можно вздремнуть, если вы устали, - он к тому располагает, ибо более релаксантного фильма еще поискать. А можно, если спать не хочется, сверлить взором экран, поражаясь, как птицы порой похожи на людей - злые, нежные, ревнивые. Только куда красивее.

27 сентября - 3 октября. "Поговори с ней". Киноцентр (Малый зал).

Казалось бы, Педро Альмодовар сказал все. Предыдущий его фильм, прошедший с колоссальным успехом по всему миру, был слишком уж похож на предыдущие. Ан нет, "Поговори с ней" - мелодрама с неожиданным для Альмодовара содержанием, показала, что маэстро Педро еще не все сказал. Предыдущие картины Альмодовара были переполнены женщинами, что часто бывает у режиссеров-гомосексуалистов. По Альмодовару, мир держится на женщинах. Последняя его картина декларирует суперпростую истину: мир держится на любви. В фильме два главных героя - и оба мужчины. Один - журналист, другой - придурочный. Придурочный, который оказывается мудрее любого умника, любит девушку, четыре года подряд лежащую в коме после автокатастрофы. Надежды на ее выздоровление практически нет, но герой не отчаивается. Он уверен, что, если разговаривать с ней, как с нормальным близким человеком, она придет в себя. И она приходит. Но уже после того как герой кончает с собой в тюрьме. А в тюрьму он попал за то, что вступил с бесчувственной (в самом прямом смысле) девушкой в связь. Не спросив, естественно, ее о том. Соответственно действие его было расценено как изнасилование. Придя в себя, девушка знакомится с другом героя, журналистом, и назревает любовь. Одно только условие у родных девушки. Она не должна знать ни о чем, что происходило во время ее беспамятства. Настоящие герои, как правило, безымянны. Фильм по-альмодоварски шокирующ, по-альмодоварски же смешон и слезовыжимающ.

27 сентября - 3 октября. "Кукушка". "5 звезд", Большой зал ЦДЛ, "Ролан", "Художественный", "Формула кино".

Александр Рогожкин снял по-настоящему пацифистский фильм. Во время Второй мировой три человека - русский солдат, финский солдат и женщина редкой национальности саами. Каждый говорит только на своем языке, отчего смех в зале не смолкает. "Как тебя зовут?" - по-фински спрашивает финн русского. "Пшол ты", - немиролюбиво отвечает тот, уверенный, что перед ним - фриц. "Странные у вас имена, у русских. Ну ладно, Пшолты, так Пшолты". Сначала настроенные враждебно, три разноязыких стороны сходятся во взаимной любви и дружбе, в результате которой у вдовой хуторянки родятся двое мальчишек, названных ею Вейко и Пшолты. "Кукушка" выдвинута нами на "Оскара", но вряд ли его получит - в фильме слишком много нюансов, к которым "Оскар" не привык.

Екатерина Барабаш

Театры

27 сентября. "Женитьба". МХАТ имени Чехова.

Несколько лет назад этот спектакль был почти единодушно обруган за то, что все в нем против традиций Художественного театра. Чистое развлечение. Говорят, спектакль Романа Козака готовился для американских гастролей театра, да в последний момент заокеанские продюсеры от "Женитьбы" отказались. Зато наш зритель встретил спектакль с удовольствием. От других сценических версий эта коренным образом отличается тем, что в финале Подколесин - Гвоздицкий не просто сигает в окошко, а улетает, как настоящий Карлсон.

28 сентября. "Искусство". Театр под руководством Олега Табакова.

Из двух версий французской пьесы Ясмины Реза на русской почве эта, если можно так сказать, самая русская. Наверное, один из лучших спектаклей "Табакерки" - в постановке Евгения Каменьковича. История трех друзей, которых ссорит вдруг купленная одним из них картина авангардного художника, неожиданно трогает всех - и тех, кто равнодушен к авангарду, и тех, кто мало проку видит в дружбе. Играют Сергей Беляев, Михаил Хомяков, Александр Мохов.

28 сентября. "Орнифль". Театр сатиры.

Из всех вышедших за последний год в этом театре премьер "Орнифль" - самая удачная. Спектакль Сергея Арцибашева как-то изящно обыгрывает жизненные передряги самого худрука театра Александра Ширвиндта. В роли прожигателя таланта и жизни он довольно жестоко рассказывает о себе самом и судит себя за свои собственные компромиссы. Здесь все на своем месте - и Михаил Державин, и Вера Васильева.

29 сентября. "Корсиканка". Малый театр.

Комедия, рассказывающая о последних днях Наполеона, которые император проводит, как и положено ему историей, на острове Святой Елены. Вся прочая история имеет мало общего с реальными событиями, что никого, кажется, не печалит. Комедия же! Тем более что актеры Малого, не измученные какими-либо режиссерскими конструкциями и наслоениями, играют совершенно свободно и в полную мощь: Валерий Баринов и Евгения Глушенко вполне могли бы состязаться за звание соответственно лучшего актера и актрисы прошлого сезона (когда вышла премьера).

30 сентября. "Фауст". Театр на Таганке.

Юбилей Юрия Любимова венчает юбилейную неделю, когда один за другим игрались спектакли Таганки - от первого до самых недавних. И вот "Фауст" Гете. Премьера. В самый день 85-летия Мастера. Час тридцать без антракта, свободный взгляд на великий двухтомный труд веймарского философа.

30 сентября, "От четверга до четверга". Театр под руководством Олега Табакова.

По-прежнему на сцене ДК МЭЛЗ. Театр Табакова в сентябре часть своего богатого репертуара вывозит на "Электрозаводскую". "От четверга до четверга" - комедия итальянского драматурга Альдо де Бенедетти в постановке Олега Табакова и Александра Назарова. Тот случай, когда спрашивать не с кого, коллективная ответственность приводит к полной безответственности, актеры играют кто во что горазд, а горазды актеры без режиссерской поддержки, как выясняется, мало на что. Успех выпадает на долю Ольги Блок-Миримской, которая комикует безо всяких затей и в свое удовольствие. Тем более что публике нравится.

1 октября. Вечер, посвященный 75-летию Олега Ефремова. МХАТ имени Чехова.

Вся труппа, все, кто помнит и любит. Все, кто настаивает на том, что память о Ефремове должна быть сосредоточена в двух, максимум в четырех руках. В основанном Ефремовым "Современнике" вспоминать основателя будут двумя днями раньше, 29 сентября, а 1 октября открывают сезон "Тремя товарищами" по Ремарку.

2 октября. "Горе от ума". Малый театр.

Постановка Сергея Женовача, одна из лучших ролей последних лет у Юрия Соломина, который играет Фамусова. Хотя трудно назвать роль, которая бы Соломину не удалась, здесь он поразил Москву совершенно иным, незнакомым обликом Фамусова, замечательного хозяина дома и любящего отца.

3 октября. "Отравленная туника". Мастерская Петра Фоменко.

Спектакль Ивана Поповски по Николаю Гумилеву. Стиль, характерный для этого театра. Красота костюмов, поз, стиха.

Григорий Полуактов

Музыка

27 сентября. Большой зал консерватории. Концерт Геннадия Рождественского.

Заключительный концерт цикла "Геннадий Николаевич Рождественский и его ученики". Помимо прославленного маэстро в концерте принимают участие его ученики - дирижеры Лидия О"Риордани, Альваро Манзано и Рамиро Сориано. В программе - 9, 10, 11 и 12 Concerti grossi Генделя. Геннадий Николаевич - один из лучших наших дирижеров. К сожалению, его концерты часто отменяются. Поэтому возможность послушать не только Рождественского, но и его учеников не стоит упускать. Играть будет Международный камерный оркестр "Ансамбль XXI века". Начало концерта в 14.00.

28 сентября. Большой театр. Концерт Фрайбургского барочного оркестра.

Известнейший немецкий оркестр дал свой первый концерт в 1987 году. С тех пор их состоялось уже более пятисот. Популярность ФБО давно уже преодолела рамки узкого круга любителей старинной музыки. Оркестр играет на исторических инструментах без дирижера, что соответствует исполнительской традиции XVII-XVIII веков. В репертуаре оркестра - Филипп Эммануил Бах, Георг Гендель, Георг Телеманн, а также такие звезды барокко, как Генри Перселл и Антонио Вивальди. Старинной музыкой не занимается у нас сейчас только ленивый. Концерт ФБО - редкий шанс услышать, как же на самом деле все это должно звучать. Начало концерта в 9.30.

29 сентября. Концертный зал Павла Слободкина. Концерт оркестра "Солисты Москвы".

Ожидается масса нового. Знаменитый виолончелист, ученик Мстислава Ростроповича Давид Герингас (в качестве дирижера) этим концертом представит публике цикл "Мировые премьеры Давида Герингаса". Впервые коллективом Юрия Башмета будет дирижировать не сам Юрий Абрамович. Произведение латышского композитора Питериса Васкса "Виаторе" для струнного оркестра также будет исполнено впервые.

Помимо "Виаторе" Васкса, слушателей в этот вечер ожидает Концерт до-мажор Йозефа Гайдна - маэстро Герингас будет и дирижировать, и солировать.

Второе отделение откроется дуэтом - Давидом и Татьяной Герингас (фортепиано). В их исполнении публика услышит Три пьесы-фантазии Роберта Шумана. Завершит концерт Эпилог к балету "Пер Гюнт" для виолончели, фортепиано и звучащего хора, записанного на пленку (!)", Альфреда Шнитке. Это исполнение практически тоже можно назвать премьерой, так как исполнялось оно в России при жизни композитора только один раз. Ко всем этим достоинствам и приманкам примешивается лишь одно "но". Это само место проведения концерта. Невероятные интерьеры больше напоминают вульгарный ресторан или кабаре, нежели концертный зал. В любом случае стоит сходить - такое увидишь не часто.

1 октября. Большой зал консерватории. Концерт - празднование юбилея Юрия Любимова.

Отличная компания - главный альтист страны Юрий Башмет, самый экспрессивный скрипач Гидон Кремер, Марта Судраба (виолончель), Елена Ревич (скрипка), Ула Улийона (альт) и Юрий Голубев (контрабас) в сопровождении "Солистов Москвы" подарят юбиляру Баха, Шостаковича, Шнитке, Денисова. Скорее всего самым интересным и ярким номером концерта станут три пьесы для скрипки и альта Морриконе из музыки к спектаклю "Сон странного человека" в исполнении Юрия Башмета и Гидона Кремера. Оба - всемирно известны. Оба - любители музыкальных "спецэффектов". Пропустить такое нельзя.

Варвара Турова

Балет

27 и 28 сентября. Концертный зал имени Чайковского. Ансамбль народного танца Игоря Моисеева.

Прославленный коллектив открывает свой 66-й сезон. В программе, как всегда, - танцы народов мира. На первом концерте будет присутствовать сам Игорь Моисеев, 95-летний патриарх российского искусства.

28 сентября. Пластические импровизации. Клуб "Муха". 29 сентября. Перформансы. Культурный центр "Дом". 30 сентября. Театр "Особняк".

Если вы не зациклены не классическом балете и хотите узнать, что умеет делать ваше тело, - вам дорога в "Муху". Перед началом официальной программы здесь состоится интерактивный перформанс со зрителями: вас будут вовлекать в представление. И только после этого начнут выступать участники официальной программы. Кто не успел поучаствовать в перформансе 28-го, может раскрепоститься 29-го, в "Доме". Артисты выберут трех зрителей, закроют им глаза и начнут строить из их тел параллельную реальность.

Если настроиться на нужный лад, а не ждать привычного, то на этих вечерах скучать не придется. Импровизация - это произведение, создаваемое в момент его исполнения, так что процесс похож на детектив: кто убил, станет ясно лишь в конце. Александра Конникова и Настя Смирницкая назвали свои самовыражения просто "Соло". А Василий Ющенко, наоборот, окрестил свой проект художественно - "Пограничники". Будет и "Инсталляция", и "Фрагмент хореографии в 9 частях", дуэты "Женский" и "Без структуры", и нечто под названием "Секонд-хенд". А чтобы не обошлось без скандала (все-таки современное искусство, а не "Лебединое озеро"), роль провокатора, видимо, отведена проекту Альберта Альберта "Ваш концерт -....".

28 (12 ч.) и 29 (12 ч.) сентября. "Чиполлино". Большой театр.

Уж который год этот балет тянет тяжелый воз: по утрам выходных дней завлекает в Большой малолетних зрителей и их родителей, озабоченных приобщением своих чад к прекрасному. Детям весело. Родителям - тоже, потому что весело их детям. С ужимками и гротеском, хлопоча физиономиями, танцуют большие дяди и тети, изображающие ожившие овощи и фрукты. Храбрая и добрая Луковица с помощью Вишни в отчаянной борьбе побеждает плохой Помидор и отвратный Лимон. Музыка проста до немыслимости. Костюмы надлежаще пестрые. Ведите детей на первый спектакль - в нем участвуют хорошие артисты Анастасия Горячева и Денис Медведев.

1 - 3 октября. "Lord of the dance". Кремлевский дворец.

Не так давно именно этот ирландский танцевальный проект уже показывали в Москве. Теперь одна из четырех компаний Майкла Флэтли, зарабатывающих гастрольным челом по миру, приезжает во второй раз. Ничего нового по сравнению с прошлым годом вы не увидите. Те же хорошо обученные мальчики и девочки, синхронно-быстро махающие ногами и дробно стучащие каблуками. Те же кельтские мелодии в фонограмме. Та же невнятно рассказанная история про Плохого и Хорошего парней, соперничающих за первенство в танце. Свет и цвет - уместны, но не поражают. Вполне среднестатистическое шоу, просто очень хорошо разрекламированное.

2 октября. "Сильфида". Большой театр.

Старинный балет с шотландским колоритом. В первом действии много клетчатых килтов, во втором - полупрозрачных тюник. Потому что главный герой, который в килте, бежит из родного дома перед собственной свадьбой, пленившись девой воздуха - сильфидой в тюнике. Хеппи-энда не будет. Покружившись с девой в бесплодных попытках ее обнять, герой прибегает к помощи колдуньи, чтобы сделать непоседливую деву более оседлой. А колдунья пользуется случаем и мстит герою за старые обиды. В результате сильфидины крылья опадают, она гибнет, герой тоже на пороге могилы. Балет можно воспринимать как грустную сказку, а можно символически - как конфликт мечты с действительностью при поражении последней.

Майя Крылова

Выставки

Светотени авангарда. Фотогалерея "им. Братьев Люмьер" в ЦДХ (Крымский вал, 10, зал А51). По 13 октября.

Эль Лисицкий - изобретатель дизайна. Эль Лисицкий - супрематист, ученик Малевича. Эль Лисицкий - фотомонтер. Из трех граней его таланта новая московская галерея Люмьер выбрала одну - фотографическую. Российский госархив литературы и искусства до сих пор хранит уникальные памятники советского авангарда. Теперь часть этих архивных сокровищ смогут увидеть посетители ЦДХ. В экспозиции - работы Лисицкого, Клуциса, Сенькина, Зимина. Только подлинники - оригинальные работы, сделанные самими художниками.

Алексей Шульгин. Монтаж. Московский Дом фотографии (Остоженка, 18).

Алексей Шульгин - электронный музыкант. Алексей Шульгин - изобретатель сетевого искусства. Алексей Шульгин - самый инициативный участник клуба "Непосредственная фотография" в позапрошлом десятилетии. Из трех его ипостасей Московский Дом фотографии выбрал одну - естественно, фотографическую. В 1987 году Алексей Шульгин работал штатным фотографом в Гипронефтеспецмонтаже. И нашел в этой конторе целый архив потертых и исцарапанных негативов. На архивной основе Шульгин сделал проект "Чужие фотографии". Теперь старый шульгинский проект снова можно увидеть в стенах МДФ.

"Украина и Россия в XVII-XVIII вв.". Выставочный зал Федеральных государственных архивов (Б. Пироговская, 17).

Украина и Россия - кровные братья или большие враги? В истории можно найти разные ответы на этот вопрос. Новая выставка подготовлена русскими и украинскими архивистами. Она показывает ключевые этапы во взаимоотношениях двух стран. Запорожские набеги и православное братство, Хмельничина и гетманщина, шляхетский автономизм и российский империализм - в документах и материалах, многие из которых уникальны.

Стой! Кто идет? - Фестиваль молодого искусства. Галерея "Файн арт" (Б. Садовая 3, корп. 10). По 27 сентября.

Сегодня - последний день фестиваля нового искусства. Имена участников ничего не скажут ни наивному зрителю, ни продвинутому искусствоведу. Видеопроекты четырех юных художников еще можно увидеть в галерее "Файн арт".

@@@
Афишная тумба
Бедная Кузя
Болливуд покорил Европу
Большая жратва при Короле-Солнце
Большое дело для маленького тела
В юбилей "Любви" снимается "Любовник"
Веришь – не веришь

Винчестеры – на стол!

@@

В твердотельных дисках дисков как таковых вовсе нет

2007-07-03 / Марк Железняк Четверть века назад появилась агрессивная альтернатива винчестерам, те самые SSD. Выпуском SSD на уровне OEM занимается более 30 фирм.







Вместо горячего винчестера – легкая «прохладная» коробочка.

Фото пресс-службы SanDisk

Классическая для напряженных переговоров фраза, что я и сам могу справиться с вашим делом, неплохо описывает ситуацию на рынке устройств для хранения информации: привычные винчестеры (HDD, Hard Disk Drive, привод жесткого диска) постепенно уступают место твердотельным дискам (SSD, Solid State Disk или Drive), основанным на флэш-технологиях. Сначала появились винчестеры со смешанной технологией хранения информации, а в последнее время, особенно в ноутбуках, SSD справляются с делом сами.

По человеческим меркам, винчестерам еще далеко до пенсии: в прошлом году отмечали их пятидесятилетие. Первый винчестер весил почти тонну (!) при емкости 5 Мб. Современные модели имеют объем 1 Тб (в более привычных единицах – 1000 Гб). Гигантский прогресс достигнут в уменьшении габаритов, энергопотребления, неимоверно возросла скорость работы, а плотность записи информации увеличилась почти в полмиллиарда раз (с 250 байт до 125 Гб на квадратный дюйм). Есть еще резервы у винчестеров… Но четверть века назад появилась агрессивная альтернатива, те самые SSD. Чем же они лучше?

Самое очевидное – отсутствие движущихся частей (в сущности, SSD – это привычная флэшка). Винчестер хранит информацию на магнитных пластинах, вращающихся со скоростью несколько тысяч оборотов в минуту, да еще магнитные головки ходят туда-сюда. Твердотельный диск – высокотехнологичный кусок полупроводников, проводников и изоляторов, в котором движутся только электроны, следствием чего являются аскетизм в потреблении энергии и абсолютная тишина при самой напряженной работе.

@@@
Винчестеры – на стол!
Вниманию управделами Кожина
Волшебная шкатулка Натальи Дуровой
Главное не побеждать, а выставляться
Горе от ума
Дирижер, но не диктатор
Думы на диване об иных мирах

Дух Маклауда

@@

Как купить пару подержанных камней за 300 долларов

2003-03-25 / Галина Окулова



Триста лет назад в горах Шотландии...

Керлинг - игра, которую поначалу сложно воспринять всерьез. Вполне себе взрослые люди толкутся на небольшом кусочке льда, яростно трут его швабрами, гоняют туда-сюда тяжелые круглые чушки - абсурд, да и только. Впрочем, если вдуматься, двадцать два взрослых мужика, гоняющихся за одним черно-белым мячиком, - тоже не образец здравого смысла. А ведь смотрят же.

Происхождение керлинга окутано туманом - то ли шотландским, то ли голландским, но в любом случае довольно древним. Голландцы в качестве аргумента выдвигают картину Питера Брейгеля-Старшего "Охотники на снегу" (1565 год), где на заднем плане средневековые люди заняты чем-то, что при желании можно принять за керлинг. Шотландцы ссылаются на поэму Адамсона, согласно которой уже к 1638 году керлинг, наряду с гольфом и стрельбой из лука, служил на родине Дункана Маклауда обыкновеннейшим времяпрепровождением. Считается, что именно шотландцы экспортировали керлинг в Северную Америку, а оттуда он распространился по всему миру. В дореволюционной России, кстати, в керлинг тоже играли, да и после событий семнадцатого года энтузиасты из европейских посольств пытались удержать к нему интерес, но безуспешно. Решительно осужденный за буржуазность керлинг был реабилитирован в нашей стране лишь восемь лет назад.

Игра для ленивого горожанина

Керлинг идеален для городского человека. Физическая нагрузка - умеренная (тяжело только натирать лед щеткой), интеллектуальный расчет - присутствует, здравого смысла - хоть отбавляй. Думаете, зачем на дорожке два "дома" (круга, куда надо загонять свои камни, выпихивая оттуда вражеские)? Чтобы сначала обе команды могли спокойно перетолкать камни в сторону первого дома, отдохнуть и толкать их в сторону другого дома. Не перетаскивать же их снова, в самом деле, за 45 метров на исходную позицию - камни-то весят почти по двадцать кило каждый. С равноправием тоже все в порядке. Каждому из четырех членов команды доверено сделать по два броска, в это время два других человека помогают скольжению щетками, а капитан дает стратегически ценные указания. У капитанов тоже по два броска - последних, самых ответственных. А кидают свои камни команды по очереди - красный-синий, красный-синий и так далее.

Во глубине уэльских руд

Снаряжение для керлинга - отдельная песня. Вот, например, камни - приплюснутые гранитные шары, к которым сверху приделаны ручки. Ручки нужны для того, чтобы камень можно было закрутить, и игра соответствовала бы своему названию (происходящему от английского глагола "крутить"). Ручки красные и синие, гранит - он и есть вроде бы гранит, серый такой. Ан нет.

Правильные камни делают в Канаде. Причем только из гранита, добываемого в Уэльсе, - очень прочного и не раскалывающегося, когда две двадцатикилограммовые чушки сталкиваются на льду. Сейчас, правда, в России пытаются наладить производство камней из уральского гранита, но как он поведет себя в игре, непонятно, поэтому предпочтение отдается все-таки камням канадско-уэльским (пару подержанных камней можно купить за 300 долларов).

Щетки для керлинга за минувшие века претерпели множество изменений. Если раньше это были простые метелки, которыми разметали снег перед едущим по замерзшему озеру камнем, то теперь это высокотехнологичные орудия, способные продлить движение камня метра на четыре в длину и изменить его траекторию на семь сантиметров в сторону. Самая примитивная стоит 24 доллара, продвинутая, с плавающей головкой - около ста. Странно, что их еще не догадались назвать "Нимбус 2000", как в книжках про Гарри Поттера. Для детей щетки поменьше и покороче, а камни вдвое легче, чем у взрослых.

Обувь для керлинга - специальные кроссовки, на одной ноге со скользкой тефлоновой подметкой, на другой - с противоскользящей микропористой резиновой. Устоять на них нелегко, поэтому новички пользуются простыми подошвами-накладками, надеваемыми на обычные кроссовки (пара накладок - 20 долларов).

Чайники на льду

В Москве керлинг становится все более популярным развлечением, тесня бильярд и боулинг. В "Планете льда", что на Воронежской улице, например, аренда дорожки на час вместе со снаряжением стоит от 900 до 2500 рублей в зависимости от дня недели и времени суток. При входе зрителям выдают целлофановые бахилы, как в больнице, чтобы грязь с обуви не портила лед. Первое впечатление: довольно холодно (+ 8?С) и очень шумно - камень при движении гудит, как миниатюрный реактивный двигатель. Новички хохочут и хлопаются на лед, более опытные игроки, оттолкнувшись от специальных колодок, распластываются почти в шпагат и выезжают во время броска этаким лебедем. Впрочем, если по части гибкости вам далеко до Алины Кабаевой, можно просто согнуться в позе а-ля кальмар и бежать до линии броска, толкая камень перед собой - правила это не запрещают.

@@@
Дух Маклауда
Зачем президенту Госсовет
Звериный фискал
Знание от пророка
И много-много радости детишкам принесла
Избранные
Изощренный формализм между собакой и волком

Искусство более важное, чем кино

@@

Бухгалтерская отчетность как достойная замена голливудских сказок

2002-11-22 / Виктор Васильевич Панков - и.о. президента Ассоциации бухгалтеров и аудиторов России, заведующий кафедрой бухгалтерского учета РЭА им. Г.В. Плеханова, профессор.



В США совершено открытие века. Открыт новый вид искусства - составление бухгалтерских балансов.

Вообще говоря, сообщения о художествах американских виртуозов отчетности вызывают двойственное чувство. С одной стороны, искреннюю зависть - люди же творят, изобретают какие-то счета, двигают туда-сюда активы-пассивы. Не то что у нас: "банк закрыт, когда откроют - неизвестно", "инвесткомпания переехала, куда - не знаем", и т.п. С другой стороны, крепнет уверенность, что скоро и в России все будет по-современному, только вот остатки госимущества переделят, введут новую корпоративную этику, а правительство наконец утвердит международные стандарты учета и отчетности. И тогда шаг за шагом мы двинемся светлой рыночной дорогой - пока не пройдем все ухабы и рытвины, которые до нас уже преодолело прогрессивное человечество.

И все же: нельзя ли этот сериал просто просмотреть по телевизору, а у нас что-то придумать, чтобы не повторять чужие ошибки, а попробовать учиться на них?

Во-первых, просто покажем цену этих ошибок. Только за последние шесть месяцев фондовый рынок США обесценился (а это реальные денежные потери держателей акций) на 840 млрд. долл., а всего общие потери акционеров в 2000-2002 гг. составили астрономическую сумму в 6 трлн. долл.!

Во-вторых, подорвана уверенность в справедливости акционерной модели частнокапиталистического хозяйствования. Чем эта модель отличается от государственно-административной экономики, при которой все сверхприбыли и другие выгоды присваивают себе директора и госчиновники, а простой народ должен только трудиться за предписанную ему зарплату? При акционерной модели он вдобавок еще платит за акции из своего кармана.

В-третьих, стало ясно, что даже самое изощренное законодательство (как в США) не защищает народ от самых примитивных финансовых пирамид. Например, те же энергетические и телекоммуникационные компании "надували" свои обороты, продавая друг другу одни и те же услуги - с тем, чтобы под эти обороты привлекать кредиты банков и деньги новых акционеров, которые затем благополучно разворовывались. И все это без малейших нарушений законов!

На самом деле кризис просто обнажил давние тайны. Одна из них состоит в том, что в современной бухгалтерии полно оценочных, субъективных показателей. Права на деньги легко смешиваются с деньгами, расходы запросто маскируются под особо выгодные вложения, ожидаемые поступления свободно конвертируются в "воздушные" прибыли, из которых директора получают вполне реальные денежные вознаграждения и премии, и т.д. Другой нехитрый секрет: в корпоративном мире действуют другие нормы морали, чем для нас с вами. Просто вынуть деньги из нашего кармана считается воровством, а присвоить нашу собственность под видом дележа воображаемой прибыли - ловкой финансовой операцией.

Америка сейчас встрепенулась: опубликован впечатляющий список мер, которыми власти хотят исправить ситуацию. От директоров требуют клятвенных заявлений, что они не допускают мошенничества в своей финансовой отчетности; повышена их ответственность за нарушения - сроки заключения до 10 лет и штрафы до 5 млн. долл.; запрещена практика предоставления кредитов управляющим за счет управляемой ими компании; в 2003 г. будут приняты новые правила регулирования отношений с внешними аудиторами и новые требования к внутреннему финансовому контролю; усилен контроль за деятельностью консультантов и инвестиционных компаний и т.д.

К сожалению, для нашей страны, где проще украсть директора компании, чем мучиться с подделкой отчетности, все это отдает некоторой экзотикой. К тому же нет уверенности, что и в США вышеперечисленные меры дадут ожидаемый результат. На наш взгляд, они все еще бьют мимо цели, и если нам в России надо действовать в аналогичном направлении, то главные задачи надо определять по-другому.

Во-первых, мы преждевременно дали коммерсантам свободу пользоваться ограничением их ответственности по долгам. Нормальная рыночная экономика всегда исходила из правила, что долги следует платить полностью, и без соответствующих поправок в законодательстве нам не обойтись.

Во-вторых, надо восстановить ценность деловой репутации в бизнесе - еще один важнейший институт рыночной экономики. Как это сделать, хорошо известно: надо ввести реестр коммерсантов и лицензирование предпринимательской деятельности. Вместо уродливого образования ПБОЮЛ следует установить, что всякий предприниматель должен состоять в реестре, честно вести свои дела и платить по своим долгам - и что только лица, удовлетворяющие этим требованиям, могут учреждать предприятия, банки и т.д. и занимать в них управляющие и ответственные должности. Самое интересное, что здесь ничего не надо изобретать - примерно такой же порядок уже существовал в России в начале прошлого века.

Можно добавить, что деление общества на классы все еще актуально, в том числе и в США. Просто там раздел общества проходит между теми, кто показывает бухгалтерские фокусы, и теми, кто за них платит. В первый класс входит вся элита бизнеса, подыгрывающие им "независимые" консультанты и аналитики и прикрывающие тех и других государственные надзорные и регулирующие инстанции, а во второй - все остальные граждане, которые могут только любоваться фокусами (естественно, за свои деньги), но без доступа к их секретам. Для нас обещают организовать то же самое.

Урок первый: прибыль во всякой большой компании, способной потратиться на хорошо подготовленных и хорошо оплачиваемых бухгалтеров и консультантов, можно показать любую. И нужно быть крайне наивным человеком, чтобы основывать на этом налоговые платежи крупного бизнеса. Даже если привлекать в налоговые органы самых квалифицированных специалистов и платить им сравнимые зарплаты (а это до 100 тыс. долл. и более в год).

Если же мы хотим действительно проследить реальные доходы большого бизнеса, то надо брать под контроль все денежные потоки, которые перетекают в карманы управляющих, директоров компаний и прочих, кто с ними "пасется" на этом поле, - консультантов, аудиторов, банкиров, брокеров и т.д. Иначе говоря, не гоняться за чистой прибылью, а тотально облагать налогом все денежные средства, которые изымаются из производственного оборота компании. И такой инструмент, кстати, давно известен. Это - налог на распределяемые доходы компаний - то есть на все платежи (кроме оплаты сырья и рабочей силы), которыми средства выводятся из компании: дивиденды, премии, сверхоклады директоров, ссуды управляющим, оплату консультантов и брокеров. Освободиться от уплаты налога с этих платежей компания может, только доказав - и акционерам, и налоговым властям, - что эти выплаты абсолютно необходимы и что они прямо способствуют росту доходов компании. Пока же самые роскошные премии и бонусы получают как раз управляющие убыточных компаний.

Урок второй. Никакие надзиратели и аудиторы от квалифицированного бухгалтерского мошенничества не спасают. "Газпром" у нас платил и платит сотни тысяч долларов независимым аудиторам ежегодно, а о выводе "на сторону" активов на сотни миллионов долларов стало известно только после полной замены всей управляющей команды.

В США сейчас вводят обязанность руководителей компаний под присягой подтверждать правильность своей отчетности - что для России может вызвать только смех. Если за пару-тройку лет от государства можно "отстругать" имущества на несколько миллиардов долларов, а публику "нагреть" на аналогичные суммы и потом спокойно перебраться в более спокойные или более цивилизованные страны, то никакой клятвой нас не напугаешь.

Следует вспомнить, что на Западе прошли сотни лет развития капитализма, прежде чем был открыт свободный доступ к режиму ограниченной ответственности и к форме акционерной компании - а до этого должников исправно держали в долговых ямах (до выплаты всей суммы долга), а в Англии, к примеру, для создания каждой акционерной компании требовался монарший указ.

Требуется резко ограничить использование режима ограниченной ответственности по долгам, а в акционерные (публичные) компании, акции которых допущены к свободному обращению, следует назначать лично ответственного государственного бухгалтера-надзирателя.

Урок третий. Следует вновь покопаться в старых учебниках, в которых нас учили, что на фондовом рынке обращаются фиктивные капиталы. А отсюда сделать вывод: пора перестать верить, что развитием фондовых рынков и поощрением биржевых спекуляций мы решим инвестиционные проблемы нашей экономики. Десяток ловких дельцов в этих бумажных вихрях успешно сколотят себе новые состояния - и только, но страна в целом может создать свое благосостояние только тогда, когда власти всерьез озаботятся ростом накоплений у основной массы населения. Пока же правительство увлечено виртуальными играми с фиктивным капиталом, реальные деньги бегут из страны за рубеж, а народ не может дождаться возврата даже тех средств, которыми он когда-то уже владел (вклады в том же Сбербанке).

Урок четвертый. При вложении денег на фондовом рынке нельзя доверять никому, кто кормится с этого рынка, - ни директорам компаний, получающим зарплату в зависимости от роста капитализации, ни брокерам, зарабатывающим комиссионные на росте оборотов рынка, ни "независимым" аудиторам, которые ведут проверки компаний за деньги, получаемые от этих же компаний.

На наш взгляд, чтобы избавиться от этой зависимости, необходимо организовать действительно независимую группу оценки финансовой отчетности компаний (может быть, в составе имеющегося Союза защиты потребителей), которая бы не зависела от их денег (примерная модель финансирования - за счет обязательных отчислений от оборотов всех публичных компаний). Такая группа могла бы обладать и определенными возможностями получения точной информации непосредственно от компаний - например, на основе доверенностей об участии в голосовании, предоставленных мелкими акционерами (право, которым последние практически не пользуются и часто просто не знают, как пользоваться).

@@@
Искусство более важное, чем кино
Как зачистить Панкисское ущелье?
Когда Елена Яковлева поедет в Голливуд
Компьютеры и сарафаны
Куда смотрит милиция?
Любовь и волки
Меловая звезда Давида

Метановый разум и космические медузы

@@

Начался очередной бум охоты за инопланетной жизнью

2002-11-27 / Владимир Покровский



Нет, что с нами ни делай, а все-таки мы романтики. С совершенно оторванным от реальности энтузиазмом мечтаем мы встретить где-нибудь братьев по разуму, хотя что мы этим братьям, что они нам - совершенно непонятно. Но вот так оно происходит. Любим мы эту тему. Особенно если она касается происходящего в непосредственной близости от Солнца, то есть там, куда уже сегодня могут дотянуться наши - точней, американские - космические корабли.

Встретить зеленых человечков на Марсе мы уже не надеемся - хотя бы уж микробов каких-нибудь, и то прибыль. Недавно вот снова заговорили о возможности жизни на Венере - не на самой поверхности (там совершенно адская сауна), а повыше, на тех высотах, где и давление подходящее, и температуры, и вроде бы даже следы жизнедеятельности каких-то микроорганизмов обнаружены путем специальной спектроскопии… Но проблема в том, что с микробами особо не поболтаешь, хотелось бы чего-нибудь поинтеллектуальнее, что ли.

С этой точки зрения наиболее перспективен Юпитер, причем не сам Юпитер, а его спутники, в первую очередь Европа. Года полтора-два назад "НГ" писала об этом интересном небесном теле - размерами примерно с нашу Луну и очень холодном. Атмосферы там, конечно, нет и не предвидится, но есть океан, некий такой солярис, покрытый невообразимо толстенной коркой льда. О существовании этого океана астрономы подозревали давно, однако серьезные основания утверждать такое получили лишь в самом конце века. Океан крайне фантастический - пятисоткилометровая толща жидкой воды, покрытая семидесятикилометровой коркой льда, а всего жидкой воды в этом подледном аквариуме находится как минимум в двадцать пять раз больше, чем во всех земных океанах, вместе взятых.

Юпитер, конечно, планета горячая, но расположен он куда дальше от Солнца, чем уютная для жизни Земля. На его лунах, точней на их поверхностях, царит мороз, очень близкий к абсолютному нулю градусов. Но тут есть одна маленькая деталь - приливные силы несравнимы по мощности с нашими хиленькими приливами. В каменном ядре Европы это вызывает небывалой мощности тектонические процессы, которые могут нагревать европианский океан до температур, при которых вполне могут образоваться и микроорганизмы, и даже что-то медузоподобное - словом, жизнь.

Но особенно заинтересовали астрономов, причем самых романтических представителей этого племени, трещины на поверхности океанского льда Европы. Это уже совсем из разряда фантастики, но романтики утверждают, что некоторые из этих трещин очень уж напоминают шоссейную карту с транспортными развязками и т.д.

Словом, в последнее десятилетие Европа в качестве кандидата на носителя внеземной жизни стала одним из основных претендентов. Главное затруднение - наличие этой жизни доказать пусть даже и в отдаленном будущем. Это ж надо как минимум пробурить сто километров льда и добраться до жидкой воды в условиях, где хорошо, если гелий жидкий. К тому же ниша для жизни на Европе при полном отсутствии солнечной энергии, от которой океан экранирован многими десятками километров льда, чрезвычайно узка даже с точки зрения сверхоптимистов - она ограничивается разве что весьма специфической жизнью в окрестностях термальных источников… Словом, до последнего времени считалось, что жизнь, может быть, там и есть, но ее можно пожелать только нашим злейшим врагам.

Однако в последние месяцы интерес к поиску жизни на Европе резко возрос. Начался европианский бум где-то с месяц назад, когда были опубликованы результаты анализа фотографий поверхности Европы, сделанных в 1998-м году космическим зондом Галилео. Выяснилось, что в некоторых местах лед, покрывающий европианский океан, далеко не так толст, как думали раньше. Конечно, хрупкой корочкой его все равно не назовешь, даже при очень богатом воображении, - толщина его в этих самых некоторых местах не превышает десяти километров, однако это уточнение меняет всю картину происходящего на Европе.

Дело в том, что, как уже говорилось, внутренности Европы постоянно содрогаются под воздействием весьма активных тектонических процессов. Больше того, ледяная корка "работает" в некотором смысле примерно так же, как и земные тектонические плиты - одна плита трется о другую, налезает на другую, в результате чего происходят европотрясения. Гор, правда, в результате всех этих встрясок не возникает - другие условия, внизу жидкость, да и лед по параметрам не сильно похож на камень, так что все заканчивается не больше, чем гигантскими трещинами, там, где лед тоньше десяти километров. Он трескается. В трещины под давлением регулярных, случающихся два раза в неделю, приливных сил поднимается вода вместе с микроорганизмами, те, не успев выморозиться, принимают солнечные ванны и постепенно (процесс идет миллиарды лет!) начинают приспосабливаться к фотосинтезу, а следовательно, в дело вмешиваются кислород и углекислый газ, после чего во время отливов спускаются вниз и делятся полученным опытом с окружающими. Сухой остаток - из-за тонкого льда и активной тектоники ниша для возникновения жизни на Европе существенным образом расширяется. Можно даже сказать, что жизнь там есть с очень большой вероятностью. Пусть в виде микробов, а если помечтать немного, то и вообще медуз. Те, правда, тоже глуповаты для непосредственного контакта, но ведь черт их знает, куда они могли эволюционировать за четыре с половиной миллиарда лет существования Солнечной системы!

Не успели романтики поиска братьев по разуму восторженно перевести дух от этой потрясающей новости, как поступила другая, не менее потрясающая. Ее озвучила группа американских ученых из Университета штата Колорадо во главе с профессором Робертом Паппалардо. Паппалардо с коллегами обнаружил на ледяной поверхности юпитерианской луны не только уже упомянутые трещины, но колодцы!

Нет, нет, нет и еще раз отнюдь нет! Ни в коем случае не намекаем мы на то обстоятельство, что колодцы эти могут оказаться делом рук разумных существ; это было бы неприлично.

Но происхождение их загадочно. Что это за такие колодцы, которые Паппалардо называет "лифтами"? Откуда они? Сам Паппалардо считает, что это следы падения крупных метеоритов - что ж, возможно.

Колодцы эти, многие из которых по нескольку километров в диаметре, ученый потому называет лифтами, что по ним - опять же в результате приливных сил - то поднимаются, то опускаются некие микроорганизмы. А это вам уже не щелочки между тектоническими ледовыми плитами, а полноценное многокилометровое водное пространство, гуляющее туда-сюда.

"Всего в миле, максимум в двух от поверхности, - говорит Паппалардо, - температуры достаточно высоки, чтобы позволить организмам, живущим в океане, пережить путешествие по "лифтам" наверх".

Взбудораженные всеми этими сообщениями европологи ждут теперь следующей миссии на таинственную юпитерианскую луну. Конгресс США уже проголосовал за соответствующее постановление и, если ничего дурного не произойдет, в 2010-м году к Европе направится следующий космический зонд, куда более технически совершенный; он, как предполагается, передаст Земле намного больше сведений о жизни на Европе.

А даже если он и не принесет ничего положительного об этой жизни, не беда. Есть еще масса темных пятен в Солнечной системе, где может таиться жизнь.

Во-первых, Европа не одна. Она относится к классу так называемых галилеевых лун Юпитера (Европа, Ио, Каллисто и Ганимед), и каждая из этих лун скорее всего покрыта водяным океаном. На них тоже можно искать жизнь. Кроме того, есть такой Титан, спутник Сатурна, очень интересное местечко. Кислородом там, правда, даже не пахнет, а пахнет метаном. Год назад в журнале "Сайенс" была опубликована статья астрономов К.Гриффита и Дж. Холла из Аризоны, которые, ссылаясь на снимки, сделанные космическим телескопом им. Хаббла, утверждали, что на Титане обнаружены в большом количестве метановые облака. Утверждалось также, что метан в титановской атмосфере совершает тот же круговорот, что и вода в земной.

По предположениям некоторых ученых, на Титане кроме океанов есть еще и реки, где условия для зарождения жизни еще более благоприятны, чем на Земле, поскольку речные долины Титана существенно обширнее и глубже земных.

По мнению Михаила Смирнова, ведущего научного сотрудника Института астрономии РАН, для круговорота метана в титановой природе условия как раз подходящие. Но это совершенно не тот мир, к которому мы привыкли: "Там действительно вполне могут быть метановые озера, болота, моря и даже океаны. Если там есть водяной лед, то это принципиально нетающая скальная порода, из которой могут формироваться горы".

@@@
Метановый разум и космические медузы
Мечта актера - сыграть немого
Михалкова попросили остаться
Нам и дома хорошо
Не взрыв, но всхлип
Не жалеть знамен и змеев
Нет таких партий, чтобы выиграть областные выборы!

Ни два ни полтора

@@

Телепузик недели - Николай Сванидзе

2003-10-17



И затеял канал "Россия" проект длиною в два года, по передаче в неделю. Глобальные "Исторические хроники"- это вам не кот начхал.

Это, наверное, господин Сванидзе вспомнил свою профессию историка и решил ужо нам показать!.. Ну и показал. Ну посмотрели. Ну ездил Сванидзе на конке туда-сюда. В целом же - ни два ни полтора. Потому как без драйва.

И тут попалась мне газета "ФельдПочта". Гляжу: знакомый лик и "мысли вслух". И - сплошной драйв. Название мыслей - "Задница Туси вселяет оптимизм". И все так бодренько, с искрой. Так вот куда, минуя телеэфир, уходит весь пыл и блеск Сванидзе!

@@@
Ни два ни полтора
Обувной терроризм
Олег Ефремов. 1927-2000
Пограничные сказки
Привычный горб на привычном месте
Самогон-party в живописном сопровождении
Светлые задворки зоопарка

Старый Арлекин приехал в Москву

@@

Сегодня в Малом театре начинается почти недельный прощальный тур великого спектакля Джорджо Стрелера

2001-04-21 / Григорий Заславский







МНОГО простых и куда более затейливых аналогий можно найти в том, что Всемирная театральная олимпиада (в ином исчислении - IV Международный театральный фестиваль имени Чехова) открывается сегодня в Малом театре спектаклем Пикколо Театро ди Милано "Арлекино, или Слуга двух господ". Пикколо в переводе на русский - тот же Малый, а если взять то самое, легендарное здание стрелеровского театра, где почти полвека, с 47-го, обитал его театр, - так и вовсе крошечный, маленький миланский театр. Но для Италии Пикколо - такая же академия, как для нас Малый, хотя и родился Пикколо в середине прошлого века, сразу после войны. Жизнь "Арлекино..." после смерти создателя - такое же чудо, какими почитаются все подлинные чудеса (не хочется, дабы не обидеть верующих, называть что-то конкретное), как всякая жизнь после жизни: ибо в театре все располагает к стремительному разрушению, а не к сохранению и жизни без потерь. А история "Арлекино..." - во многом история и всего итальянского театра. То, что перед началом спектакля ожидается грандиозное уличное представление, - тоже символично, ведь в основе стрелеровского спектакля - великие традиции площадного театра масок.

* 1 2 bak cmd cmd_aup cmd_moldova cmd_ng dl gema.txt out_aup_cp1251 out_moldova_cp1251 out_ng_cp1251 out_ng_koi output2 tagsoup tagsoup.hi tagsoup.hs tagsoup.o tagsoup_aup tagsoup_aup.hi tagsoup_aup.hs tagsoup_aup.o tagsoup_moldova tagsoup_moldova.hi tagsoup_moldova.hs tagsoup_moldova.o tagsoup_ng tagsoup_ng.hi tagsoup_ng.hs tagsoup_ng.o test1.html www.rzd-partner.ru *

В фойе Пикколо - вся история "Арлекино...". Первая постановка - в 1947 году, в год рождения Пикколо. Арлекино - Марчелло Моретти, учитель Солери, Бригелла - Франко Паренти, Сильвио - Нино Сестари... Следующая постановка - в 52-м. Бюст Моретти в фойе: актер приоткрывает свое лицо, сдвинув на лоб маску Арлекино (в этой "классической" позе потом будут фотографировать Солери). Сверху - из окон галереи - глядят куклы... 56-й: постановка Стрелера, сценография - Эццио Фриджерио, вместе они будут работать до конца жизни Стрелера.

Костюмы пришлось перешивать заново не один раз. "Домино", в котором выходил на сцену Моретти, - в фойе... Одна за другой фотографии Моретти и Феруччо Солери, оба в костюме Арлекино надевают и снимают с себя черную маску слуги. В спектакле 63-го года в роли Арлекино впервые выходит Феруччо Солери. 73, 77, 87, 90, 92-й годы и, наконец, последняя постановка "Арлекино...", приуроченная к 50-летию Пикколо театро ди Милано, - 97-го года. Солери - 67 лет!

Спектакль начинается выходом из зала старого служителя сцены. По-стариковски кряхтя, со свечой в руке, он взбирается по ступеням и не спеша зажигает свечи на авансцене. Садится на скамеечке сбоку и дирижирует поднятием занавеса: звучат трубы - занавес поднимается. Музыканты - справа, актеры - в центре. Из-под панамы и маски Арлекино видны седые волосы Солери. Кружится веселый хоровод, служитель громко возглашает: "Акто примо!" - и распахивает перед собою текст.

Толстый, седой, в колпаке, при интеллектуальной бородке и с огромной книгой под мышкой выходит Панталоне. За ним - заика-повар Бригелла (в привозимом в Москву "Острове рабов" этот актер играл Хозяина острова - он тоже из любимых стрелеровских актеров), который, заикаясь, все время грозит произнести что-то непристойное: "Ко-ко-ко..." - окружающие уже ждут, что он вот-вот снесет золотое яичко, но тут суфлер стучит палкой по сцене: заговорились, мол, забыли про сюжет.

Тем временем из зала выбегает на сцену Арлекино. И тут же наводит на всех страх своей оглушительной трещоткой, которой он отбивает ритм. И все с готовностью включаются в эту игру. Арлекино: стук! Все отвечают ему стуком. Он - они, он - они... Он берет и пропускает удар, и все попадаются на эту уловку - стучат невпопад. Он машет им рукой: ни-ни! - и делает первый кувырок (!). Потом этой трещотке находят практическое применение. Когда Панталоне поднимают с колен, он подставляет ее себе под колено, - сесть некуда, а стоять старику тяжело.

В "площадной" комедии дель арте все трудности материализованы. Панталоне говорит долго - до потери голоса. Осип и просит: "Воды!" Воду тут же приносят, чтобы промокнуть ему кончик бороды. А вот Арлекино запечатывает письмо. Надо поставить печать. Из хлебного мякиша, который предварительно следует разжевать. Арлекино подбрасывает кусочек, ловит ртом и - глотает. Непроизвольно. Бывает... Подбрасывает другой - та же история. Третий кусочек он привязывает веревкой и, заглотив, вытягивает обратно. Ставит наконец печать. Письмо готово. Довольный собой, он делает кувырок... Письма нет! (Он не видит - мы видим, что оно приклеилось к его заду!) Ужас! Куда оно подевалось?! Да сзади, сзади - указывают ему все. И зрители тоже. Арлекино оборачивается - там, конечно, никакого письма нет. Проходит немало времени, прежде чем он его находит...

В первый раз я смотрел спектакль в Милане, на фестивале, посвященном полувековому юбилею Пикколо театро. Мой сосед-миланец смотрит спектакль не впервые. В антракте говорит: да, Солери постарел - еще в прошлом году, заклеивая письмо, он не просто садился на него, но еще и подпрыгивал на нем.

* 1 2 bak cmd cmd_aup cmd_moldova cmd_ng dl gema.txt out_aup_cp1251 out_moldova_cp1251 out_ng_cp1251 out_ng_koi output2 tagsoup tagsoup.hi tagsoup.hs tagsoup.o tagsoup_aup tagsoup_aup.hi tagsoup_aup.hs tagsoup_aup.o tagsoup_moldova tagsoup_moldova.hi tagsoup_moldova.hs tagsoup_moldova.o tagsoup_ng tagsoup_ng.hi tagsoup_ng.hs tagsoup_ng.o test1.html www.rzd-partner.ru *

Стрелер любил воду. Как всякий великий, он умел заворожить какой-нибудь ерундой. Вторая сцена - в лагуне. С лагуной у Стрелера просто: вылили воду в тазик и направили свет. Блики разбегаются по залу, и все замирают, зачарованные этим зрелищем.

* 1 2 bak cmd cmd_aup cmd_moldova cmd_ng dl gema.txt out_aup_cp1251 out_moldova_cp1251 out_ng_cp1251 out_ng_koi output2 tagsoup tagsoup.hi tagsoup.hs tagsoup.o tagsoup_aup tagsoup_aup.hi tagsoup_aup.hs tagsoup_aup.o tagsoup_moldova tagsoup_moldova.hi tagsoup_moldova.hs tagsoup_moldova.o tagsoup_ng tagsoup_ng.hi tagsoup_ng.hs tagsoup_ng.o test1.html www.rzd-partner.ru *

Стареют не только актеры - спектакль устаревает. Не один раз в нем звучит имя Форментини - бывший мэр Милана был злейшим врагом Стрелера. А еще он был сепаратистом. В спектакле, который ставился в разгар их неравного поединка, самое страшное оскорбление, которое могут позволить себе герои - и какое Доктор придумывает для Панталоне, - Форментини!

* 1 2 bak cmd cmd_aup cmd_moldova cmd_ng dl gema.txt out_aup_cp1251 out_moldova_cp1251 out_ng_cp1251 out_ng_koi output2 tagsoup tagsoup.hi tagsoup.hs tagsoup.o tagsoup_aup tagsoup_aup.hi tagsoup_aup.hs tagsoup_aup.o tagsoup_moldova tagsoup_moldova.hi tagsoup_moldova.hs tagsoup_moldova.o tagsoup_ng tagsoup_ng.hi tagsoup_ng.hs tagsoup_ng.o test1.html www.rzd-partner.ru *

Перед началом второго действия снова, как в первый раз, старый суфлер зажигает свечи. Одна тут же гаснет, и кто-то из зала, поддавшись магии средневекового действа, громко указывает на это. "Не загорелась? - оборачивается актер. - Спасибо!" Вот это поражает, пожалуй, не меньше остального. На "Арлекино...", в котором Стрелер использовал лацци двухсот- и, надо полагать, четырехсотлетней давности, публика хохочет, как двести и четыреста лет назад. И временами совершенно раскрепощается, позабыв, что она в театре.

А как не позабыть?!

Вот Доктор. У него живот ходит ходуном. Он плохо слышит и, наверное, жалуется на сердце. Суфлер подсказывает ему следующую реплику - он, не расслышав, произносит что-то не то. Суфлер поправляет, доктор снова несет околесицу. Тогда, не выдержав, суфлер выскакивает на игровую площадку, и начинается настоящая итальянская ругань - с жестикуляцией, опасной тем, что машут руками перед самым носом собеседника...

Когда Панталоне стреляет, дуло его пистолета опускается...

Знаменитое лацци с мухой: все мешают Арлекино, спугивая ее. (Напечаталось тут "музу", что было бы отчасти верно.) Ему мешают все. Я засмеялся неожиданно громко, и Арлекино, обернувшись в мою сторону, заметался: "Ты что? Смешно тебе? Ну давай же, иди, иди сюда, который смеялся, попробуй! Поймай!.." Наконец ловит! Отрывает крылышки и - съедает, а та принимается летать у него в животе! Приходится убить ее окончательно, бросаясь с разбега на пол!..

Арлекино сервирует стол, носясь по сцене колбасой. Туда-сюда, туда-сюда, что-то делит и съедает по пути. Все пробует. Желе, которое дрожит все сильнее и сильнее на блюде, но так и не срывается с подноса. Три блюда - в руке два и одно на спине - уносит. Прыгает с блюдом, делает кувырок. Переворачивается, встает и выносит его из "приключений" целым и невредимым. Как он летает! А как падает! А как он подбрасывает горячее с руки на руку - высоко-высоко! - не роняя ни разу! 67? 68? Невозможно поверить!

Вот он схватывает блин со сковороды, а Бригелла, приметив, успевает его огреть горячей сковородой. Прямо под зад! "У-у-у!" - кричит от боли Арлекино. Но тут же приходит к радостному итогу: руки целы, ноги - тоже, живот... Ура! Жизнь продолжается.

Вот он вытаскивает на сцену два старых плетеных сундука, вытряхивает весь скарб и принимается раскладывать вещи заново. Всего оказывается поровну, но остается один-единственный бордовый камзол, с которым Арлекино принимается носиться как с писаной торбой. То к одному сундуку, то к другому. В результате рвет пополам, складывает и тогда успокаивается...

Арлекино изображает трудолюбие: трет шапкой пыль с крышки сундука, патрон сияет и благодарит Арлекино, а Арлекино - безо всякой паузы - тут же садится на край сундука и принимается стирать свою шапочку, "обмакивая" в воображаемую воду, скрючившись на четвереньках на сундуке. Крышка не выдерживает, и Арлекино проваливается в сундук и там, не двигаясь и не подавая вида, переодевается в белую рубаху! Как это ему там удается - в темноте и духоте, - понять нельзя.

* 1 2 bak cmd cmd_aup cmd_moldova cmd_ng dl gema.txt out_aup_cp1251 out_moldova_cp1251 out_ng_cp1251 out_ng_koi output2 tagsoup tagsoup.hi tagsoup.hs tagsoup.o tagsoup_aup tagsoup_aup.hi tagsoup_aup.hs tagsoup_aup.o tagsoup_moldova tagsoup_moldova.hi tagsoup_moldova.hs tagsoup_moldova.o tagsoup_ng tagsoup_ng.hi tagsoup_ng.hs tagsoup_ng.o test1.html www.rzd-partner.ru *

Хорошо иметь двух господ, рассуждал прежде Арлекино: и тут деньги, и там. Теперь оказывается, что два господина - это еще и тумаки в двойном размере. И, дойдя собственным умом до этой истины, до этой выгоды "наоборот", он с этим перевернутым смыслом "наперевес" на руках уходит со сцены.

@@@
Старый Арлекин приехал в Москву
Страсти по Югре
Тот самый Шекспир
Цицерону такое и не снилось
Шоколадный вальс "Ну-ка отними"
Эльбрусиада