"Вдумывайтесь в смысл исторического перелома..."

@@

Письма Николаю Устрялову (1920-1934)(1)

2000-11-30 Говорят, что ничто так не характеризует человека, как круг его друзей, характеры, стремления, убеждения близких ему людей. Выбирая себе товарищей, в определенной степени мы разделяем с ними и их судьбу… В настоящей публикации писем и записок к признанному лидеру русского национал-большевизма (сменовеховства) Николаю Васильевичу Устрялову делается попытка найти подход к характеристике личности знаменитого сменовеховца, отраженной в письмах его соратников и просто хороших знакомых. Ведь, по мысли мудрых латинян, amicus cognoscitur amore, more, ore, re - друг познается по любви, нраву, речам, делам. Кроме того, в характерных отрывках писем к Устрялову определенно чувствуется атмосфера драматизма и смуты, порожденная великим русским пореволюционным рассеянием, в некотором смысле - дух все более отдаляющегося от нас интеллигентского периода русской истории. Подлинники документов хранятся в фонде Н.В. Устрялова архива Гуверовского института при Стэнфордском университете в Калифорнии (США). Редакция "Хранить вечно" выражает свою признательность Гуверовскому институту войны, революции и мира, а также Олегу Воробьеву, подготовившему и отобравшему по просьбе редакции репрезентативные фрагменты писем.



Письмо Вс.Н. Иванова (2).

Иокогама, 13 мая 1920 г.

Дорогой Николай Васильевич!

Только что прочитал в # от 6/4 Вашу статью об интервенции в "Новостях Жизни".

Дорогой Николай Васильевич! Объехав все интервентируемые пункты, могу констатировать:

Никакой интервенции нет: если б она была, то Вы, Николай Васильевич, давно были бы в Москве!

А что есть? Есть оккупация, не заботящаяся ни о политической форме данной страны, ни об добропорядочном с нею отношении.

Вы изволите говорить: оставьте нас в покое! То есть кого Вас? Вас, Николая Васильевича, или те рыбные промыслы, которые "Ваши", и где рыба живет, стареется и умирает, в то время когда в 36 ч[асах] пути 60.000.000 страна, где население разводит рис в горшках? Вас-то они, может быть, и оставят, а вот то, что лежит плохо, они не оставят.

Наблюдая картину вблизи, думаю, что вижу отмирание огромной протянутой на 6.000 верст руки, отмирание из-за недостатка соков. Ну что дала великая Советская Россия Дальнему Востоку кроме одного Виленского (В.И.Ленина. - О.В.) в пломбированном вагоне?

Досадно было читать Вашу статью, дорогой Николай Васильевич! Знаете ли Вы, что именно в Вас говорит никто иной, как былой Омск, со всеми его категориями?

Скоро буду в Харбине, поговорим.

Жму руку.

Ваш Вс.Иванов.

Из письма Ю.В. Ключникова (3).

Париж. Конец марта 1921 г.

Вы помните мой доклад в "Юридическом Обществе" "о программах Мира". Тогда у меня было лишь две программы (империалистическая и федеративная), а для революционной не было никаких подходящих категорий. Да и первые две не были вполне объяснены. Теперь я только что закончил небольшую книгу (в форме 5 лекций), - к сожалению на французском языке, в которой у меня дается очень стройное и правильное, на мой взгляд объяснение и изложение революционной мировой программы и при том не только в плоскости чисто социологической (т.е. с точки зрения социологической механики), но и в плоскости этической. Но, "революционность" моих мыслей не дает мне возможности рассчитывать на французского издателя, а на русского, - здесь, - и тем паче.

Статьи напишу Вам с удовольствием в первую же свободную минуту. Здесь я написал несколько статей, из которых ни одна не появилась. Не могли ли бы Вы каким-нибудь образом устроить на Дальнем Востоке и русский перевод моей книги? Вот оказали бы услугу, если бы я смог получить за него 800-1000 иен! За интересность, серьезность и полезность книги - ручаюсь. В ней около 200.000 букв французского текста. Если паче чаяния, что-либо возможно, телеграфируйте. Подумайте, еще два-три месяца спокойной (?) жизни с этими иенами!!

Из письма Ф.Ф. Кубки (4).

Прага. 16 мая 1921 г.

В Италии ситуация очень горячая. Там повсюду, на стенах старых дворцов, на церквах и башнях, на кораблях - "да здравствует Ленин!"… "Товарищи, не забывайте наших русских товарищей" и т.д. При том ежедневные схватки, бомбы, уличные бои с фашистами-белогвардейцами. Fasci di combatimento - союз бывших военных. Крайне националистические организации. Действуют белым террором. Италия теперь в ужасном положении. Вечный беспорядок. Центры красного движения: Рим и Милан, фашисты повсюду. И они идут против правительства, которое теперь состоит из правых социалистов и из либералов. Красное движение в Италии - кажется все-таки не дождется победы, так как страна, пьяная победой и старой латинско-буржуазной традицией, не позволит рабочему движению развиться. И поэтому фашисты только лишние провокаторы.

Письмо П.Д. Яковлева-Дунина (5).

Харбин. 26 мая 1921 г.

Многоуважаемый Николай Васильевич!

Николай Костарев (6) (из Москвы) просит меня передать Вам следующее:

"Передайте Устрялову, что им заинтересовался Ильич (полагаю, что В.И. Ленин) и книга его "Борьба за Россию" лежит у него на письменном столе. Ильич отдал приказ высылать столичными курьерами его письма о революции ему в Москву; предполагает его с помпой перевести в Центр".

Рад иметь возможность исполнить его просьбу.

Всегда готовый к Вашим услугам

Яковлев-Дунин.

Письмо Ю.В. Ключникова.

Париж. 13 июля 1921 г.

Дорогой Николай Васильевич!

Сердечное спасибо Вам за присылку Ваших писем и статей. Они были чрезвычайно дороги мне. На Вас и на мне по-прежнему лежит трудная задача и то, что мы вдвоем несем ее дает массу бодрости и уверенности в себе. Теперь я не одинок: у нас образовался небольшой кружок единомышленников, пока без всякой внешней организации. Это - я, Лукьянов7, А.В. Бобрищев[-]Пушкин (сын) и Садыкер (один из сотрудников парижского журнала "Смена Вех" и его продолжательницы - берлинско-московской газеты "Накануне". - О.В.). В бытность в Париже примкнул к нам Ю.Н. Потехин. Максимум через месяц мы надеемся выпустить сборник наших статей (упомянутые лица, без Садыкера только). Не удивляйтесь, что найдете в числе авторов и Ваше имя. Для нас это чрезвычайно ценно. Однако, я сам еще не знаю, в какой форме окончательно выразится Ваше участие. Первоначальный план был, - что мы с Ю.Н. Потехиным посвящаем Вам статью за нашей двойной подписью. Статья эта была написана Ю.Н., но его жена - по-видимому, неуравновешенная женщина - взяла и разорвала ее. А вдобавок он уехал, сообщив лишь, что "материалы" скоро мне вышлет. Материалы - это Ваша книга и Ваши статьи. Если он их вышлет, - то мы сделаем, по-видимому, так: напечатаем Ваши новейшие статьи, с каким-нибудь небольшим введением, приветствием Вам и легкой критикой: что мол "редиской" не надо слишком увлекаться, и что дело не в том, чтобы под новым с радостью усмотреть старое, а чтобы добровольно приять новое как новое. На этом мы все сходимся и в этом мой Вам совет: вдумывайтесь больше в смысл происшедшего исторического перелома и воспринимайте его именно как перелом. Я уверен, что Вы все это отлично понимаете. "Блокироваться же" со всякой дребеденью сейчас уже ни к чему: можно вести более азартную игру. Мы - накануне больших выступлений или больших скандалов. И мы их не боимся. Бой все время приходится вести на новых неукрепленных позициях и мы идем и на это. Наша ставка не на те или иные эмигрантские группы - всем им грош цена - а на Россию и эвентуально на серьезные иностранные элементы. И мы уже и теперь знаем, что за нас и Россия и эти иностранные элементы. Подтверждение этому я приводить не имею здесь ни места ни времени, ни особого доверия к почте, но достаточно Вам сослаться на прилагаемую мою статью в просоветском "Пути", который всех принял с распростертыми объятиями. Если Вам попадется берлинский (уже чисто советский) "Новый Мир" (8), то там часто пишет "Не-коммунист" (А.В. Бобрищев-Пушкин. - О.В.), отражающий наше влияние и наши мысли. Знаете, что Вы, я и Лукьянов сейчас всемирно известные в русских кругах люди. С нами очень считаются, а пуще всего нас боятся. Ваш и мой авторитет весьма высок… в Чехии. Я уже Вам телеграфировал про еженедельник. С сентября он начнется непременно, если не помешают непредвиденные препятствия, всегда возможные при нашей позиции. Если Вам очень мытарно в Харбине, выясните, - могли ли бы Вы получить визу в Англию и немедленно переехать туда, а оттуда, быть может, и во Францию. (Хотя и Англии довольно.) Если можете и у Вас есть средства на Наталию Сергеевну (жена Н.В. Устрялова. - О.В.), на Ваш-то переезд я раздобыл бы средств. И тогда телеграфируйте. Я ничего не обещаю, но хотел бы, чтобы Вы заранее были в курсе моей мечты быть вместе с Вами, работать на пользу России и всего мира рука об руку и... вместе доконать наших рамоликов, дураков и подлецов. Кроме проезда я бы обеспечил Вам и первые 3 месяца скромного европейского существования - все разумеется, при условии, что мы не ошибаемся в нашем прогнозе и что правильна и полезна именно наша линия поведения. Итак, подумайте, при случае - рискните и телеграфируйте.

Мои личные материальные дела обещают немного поправиться: заказы на сборник, предложение редактировать еженедельник, сотрудничество в ряде изданий, и выпуск вслед за сборником моей книги - позволят мне существовать в дальнейшем, не нуждаясь. Но долги, долги, долги - за старое время делают то, что мне все еще приходится просить Вас позаботиться о высылке мне гонорара за первую статью и сделать так, чтобы прилагаемый мною мой отзыв о собственной лекции (за подписью С.Л-в, с разрешения Лукьянова) и моя же передача моей речи в кадетском собрании были напечатаны в том или ином виде и я получил бы за них гонорар. В ближайшее время пришлю Вам статью "Кризис Либерализма". Я давал ее в "Последние Новости" - Милюков сказал, что не хочет рекламировать меня, а Рысс взял и позаимствовал у меня и тему и манеру подходить к ней. Ну, Бог им судья. - В "Голосе России" от 24-го мая большая моя статья "На великом историческом перепутье".

Словом, дорогой, Николай Васильевич, если не прискорбные случайности, от которых мы не застрахованы, благодаря дикости некоторых из наших соотечественников и близорукости иностранцев - придет не сегодня-завтра наш день.

N.B. В телеграмме читайте: журнал типа "Накануне", а не просто "Накануне".

Пишите, пишите!

Ваш Ю.Ключников.

Из письма Ю.Н. Потехина (9).

1 сентября 1921 г.

В результате, на днях в Праге выходит сборник: "Смена Вех". Название вызывающее, содержание тоже. <…> (Если Вам надо будет снабдить мое появление в газете ("Новости Жизни", Харбин. - О.В.) пояснениями о моей личности, то вот краткие сведения: кадет, председатель фракции кадетской 1-ой районной думы Москвы, член Московского комитета от Сретенского района, член Совета Московских Совещаний Общественных Деятелей, член Национального Центра, член Главного Комитета Всероссийского Земского Союза в Москве и Временного Главного Комитета в Ростове. Товарищ Министра Торговли и Промышленности при Деникине).

Из письма Ю.Н. Потехина.

Альтмюнстер. 22 декабря 1921 г.

Все это время был жестоко занят;... в третьих - работали по изданию книги Ключникова "Перед всемирной революцией", для чего специально съездил в Вену, где она сейчас набирается и откуда только позавчера вернулся... <...> В душе, как Вы можете видеть из моих статей в "Смене Вех" неокоммунизм не менее близок моему миросозерцанию. Я думаю, что "великодержавие" в старом смысле окончательно кончено не только для России, но и для всего мира. Великодержавие новое тесно связано с интернационализмом и именно поэтому Россия - может и станет снова Державой; великой же она осталась.

Книга Ключникова берет всю эту проблему так глубоко и полно, освещает так ярко и оригинально, что, несмотря на некоторую сухость и теоретичность первой части ее - я думаю она будет известна далеко за пределами русской читающей публики. Ее переведут и на немецкий, о чем я буду уже теперь вести переговоры.

Хорошо бы если бы к моменту окончания печатания книги Юрия Вениаминовича, я бы уже получил рукопись от Вас, если только Вы решили последовать моему совету.

Из письма NN (Ф.Ф. Кубки. - О.В.).

Прага. 16 января 1922 г.

"Смена Вех" вредит Вашей идеологии. Не понимаю, какой смысл в этом упорном стремлении подмазаться к коммунизму, напр. у Когана10. Разве это не Каносса? И… разве не окажетесь Вы опять одиноким, когда выявится истинное лицо этих примиренцев?..

Открытка Ю.В. Ключникова.

Генуя. 17 апреля 1922 г.

Дорогой Николай Васильевич!

Не писал вечность, потому что разрывался на части и, по обыкновению собирался написать Вам "большое письмо". - События идут с необычайной быстротой. Теперь я в Генуе, в качестве юридического эксперта русской делегации. Первое практическое применение сменовеховства. На днях выходит моя книга "На великом историческом перепутье" - на русском языке. Посвятил ее Вам. С нетерпением жду момента, когда увидимся. Пишите для "Накануне". Советов не даю, но нужно идти вперед, чтобы не быть в противоречии с настоятельными требованиями истории.

Записка Ю.Ю. Мархлевского (11).

Харбин. 21 апреля 1922 г.

Многоуважаемый Николай Васильевич!

Простите! Не зная порядков у Озарнина (сотрудник редакции харбинской газеты "Новости Жизни". - О.В.), я дал распоряжение не тому, кому нужно, и когда Вы пришли, меня не уведомили. Мне очень и очень совестно и очень жаль, что не мог продолжать нашей беседы с Вами.

Сегодня уезжаю в Пекин, надеюсь приехать обратно через неделю. Тогда непременно зайду к Вам.

Сейчас у меня горячая просьба: необходимо, чтобы Ваша группа приложила все усилия воздействовать на здоровые элементы в Приморье. "Новости Жизни" не справятся, газета ведь в Приморье не попадает. Нужно писать воззвания, листовки, брошюры. Если у Вашей группы есть затруднения, чтобы эту "нелегальщину" переправлять, то конечно наши товарищи помогут. Если нужно, спишитесь по этому вопросу с редакцией "России".

Еще раз прошу извинения за свою оплошность.

С искренним приветом

Ю.Ю.Мархлевский.

Из письма А.Ф.Бонч-Осмоловского (12).

Чита. 2 мая 1922 г.

Матвеев (председатель правительства Приамурской республики. - О.В.) говорил, что в Москве беседовал с Лениным о новом направлении эмигрантской мысли. На него произвело впечатление, что Ленин очень следит за этим движением, выделяет среди других примиренцев Вас и, по-видимому, знает Вас не только по "Смене Вех", но и по "Новостям Жизни".

Из письма А.В. Бобрищева-Пушкина (13). Монте-Карло. 10 июня 1922 г.

Даже можно возлагать большие национальные надежды на Россию, которая будет оправляться, когда Европа будет разгораться. Но под непременным условием: Россия должна стоять во главе идущих на штурм гнилой западной "культуры" народных масс, а не быть в обреченном на гибель лагере их поработителей. <...>

<...> Антитеза между Богом и коммунистической революцией как будто непонятна: можно верить и в Бога, и в нее. Но если взять православие, каким оно было тысячу лет на Руси, каким входило в триединую формулу "православие-самодержавие-народность" и привело к "срему" собора Антония с возглашением Помазанника Божия, то религиозная романтика православия так же противоположна коммунизму, как католическая реакция, в сочувствии которой Вас так недобросовестно упрекал Мирский (14). Но в Бога верили и многие энциклопедисты, и Гюго, и Толстой - противники католицизма и православия. Возьмите догматическое богословие, критика которого написана Вольтером и Толстым. Далекие от земли догматы нетленного зачатия, первородного греха, Троицы неизбежно приведут Вас к реакционной идеологии, как и мораль Христа, ибо непротивление злу и смирение и ожидание награды в раю за скорбь на этом свете явно противоречат революционным добродетелям, возмущению, отстаиванию своих прав и захвату чужих, эросу власти, о котором Вы пишете. Поэтому первая же великая революция, уже в лице подготовлявших ее идею философов, совершенно видоизменила религиозную идею, разбив догматы, поставив вместо католичества деизм, признававшийся и Вольтером, и Робеспьером, и Гюго, и Жюлем Фавром15. Керенский и Ленин не упомянут о Боге в своих речах, в противоположность этим вождям французской свободы. Мы же можем, как эти вожди, подъять даже религиозную романтику, учитывая, однако, изменения, внесенные в религиозную идею не только первой, но и второю революцией. Моей темы сейчас не касается, останется ли тогда что-либо от православия…

<...> Вера, но не православие. Твердая власть, но не самодержавие. Народность, но не противополагающаяся другим народностям, а сливающаяся с ними, их ведущая. Христос Блока впереди красноармейцев с кровавым флагом - единственный Христос, в которого может поверить еще новая Русь, если в какого-нибудь Христа поверит. Романтика ее, эрос власти будут революционными.

Из письма кн. Н.А. Ухтомского (16).

Берлин. конец марта 1923 г.

Вообще "Накануне" понимает Вас меньше чем кто-либо. Ясности ради Вам бы следовало дать статью, вскрывающую ничтожность Вас разделяющих разногласий. Поверьте, что дело тут больше тона чем существа; тона, циничного у Дюшена (один из редакторов газеты "Накануне". - О.В.) и чуть патетического у Вас.

Из письма Ю.Н. Потехина.

Москва. 7 мая 1923 ыг.

Удивительное явление: все что соприкасается с коммунистами обнаруживает гниение, распад, разложение - так с меньшевиками, с эсерами, так было с командным составом армии, так и теперь происходит со всякого рода "живыми церквами"… то же случилось и со "сменовеховством".

Из письма Ю.Н. Потехина.

Май 1923 г.

Русский капитал, за отсутствием такового, отпадает. Остается иностранный, который пойдет (в СССР. - О.В.) лишь при наличии политических гарантий, для наблюдения за которыми ему нужны русские контролеры типа Милюкова, Зензинова или Врангеля, а это означало бы неизбежную ликвидацию достижений революции, главное содержание которых - создание совершенно нового человеческого материала. <...>

<...> Поверьте, "сменовеховство" как самостоятельная "фирма" умерло, и имейте (не теперь, а через некоторое время) мужество сказать: если бы Р.К.П. раскололось на левых и правых, я пошел бы в ряды правых коммунистов, с полной искренностью тактики и честностью убеждений.

Из письма кн. Н.А. Ухтомского.

Берлин. 15 июня 1923 г.

Но особенно всем здесь (в редакции газеты "Накануне". - О.В.), повторяю, ненавистен Дюшен, щеголяющий вновь заведенными золотыми часами, ухитряющийся совмещать демагогические выпады по одним вопросам и трогательное смирение по другим. Он состоит на службе и получает большие деньги в американской организации "YMCA" (Young Men Christian Association - Христианская ассоциация молодежи. - О.В.) и настаивал на изгнании Василевского - Не буквы (журналистский псевдоним. - О.В.) из газеты за его полемическую и вполне уместную статью (в связи с сожжением "Леона Дрея" Юшкевича американцами, Василевский их обстрелял и чуть не поплатился).

Из письма Н.Г. Смирнова (17).

Москва, 5 января 1924 г.

Дорогой Устр...

<...> Фридберг18 в Калуге, женат, имеет сына, был председателем Школьного Совета Шалаевской гимназии, но устранен и теперь выступает как юрист. Сер, революции не раскусил, хотя и от религии отошел. Как и Кугель, ругает евреев. Скажи при нем хорошее слово о революции - спрашивает - сколько заплачено. Ругает и тебя, и Ключникова, и всех остальных. Ничего из него не выйдет, очень умен.

Из письма И.Г. Лежнева (19).

Москва. 21 мая 1924 г.

Разве на Западе насаждал кто-нибудь цивилизацию дубиной, как это делал Петр? Какой же Петр "западное начало"? Это - цивилизующийся варвар. Или Горький, клянущий наш звериный быт и воспевающий Запад. Ведь по азиатски клянет и по азиатски неумеренно воспевает.

Письмо Московского Отделения газеты "Ленинградская правда".

Москва. 11 августа 1925 г.

Настоящим Московское Отделение Ленинградской "Правды" (так в оригинале. - О.В.) подтверждает предложение, сделанное Вам нашим сотрудником т[оварищем] Златовым о корреспондировании из Харбина.

Московское Отделение напоминает Вам об обещании еженедельно посылать корреспонденции и ждет Ваших писем.

С товарищеским приветом

ЗАМ[ЕСТИТЕЛЬ] ЗАВ[ЕДУЮЩЕГО] ОТДЕЛЕНИЕМ

Письмо комсомольца.

Москва. 20 декабря 1925 г.

Здравствуйте уважаемый проф[ессор] Устрялов!

Вы конечно будете удивлены, получив письмо из Москвы от незнакомого человека и притом комсомольца. Это естественно, всегда так бывает, но поверьте, что я с Вами знаком путем Ваших произведений, в которых Вы с замечательной ловкостью систематизируете факты советской жизни и из этого сделали вывод, что Советы перерождаются, что постепенно, путем незаметных отклонений от прежней линии, они идут к типу буржуазной государственности. Председатель Коминтерна, Зиновьев в своей брошюрке "Философия эпохи"20 старался Вашу теорию сбить с ног. Результат: "Философия эпохи" вышла весьма бледно, не опровергая основных Ваших положений. Я, лично, гражданин СССР, член Комсомола с шестилетним стажем, присматриваясь к окружающей меня действительности, прихожу к выводу, что начиная с 1921 года "линяние" сов[етской] власти происходит. У меня, как у работника Комсомола, активиста накопилась масса фактического материала о перерождении Комсомола. Весь этот материал я собрал в одной небольшой статье: "Перспективы развития русского Комсомола". Просьба к Вам помочь мне указанием адресов всех газет, выходящих за границей, дабы я мог изредка посылать туда статьи. Словом, помогайте мне работать. Я вижу, что РЛКСМ ("русский Комсомол") не может и не удовлетворяет новых запросов, появившихся у рабоче-крестьянской молодежи в связи с поднятием общего благосостояния страны, что подняло материальные ресурсы юноши и девушки. Усиливается пьянство, хулиганство и прочие нежелательные для РЛКСМ элементы. Масса молодежи уходят из Комсомола и замечательно, из числа ушедших в 1924 году было 74% рабочей молодежи, а в 1925 г[оду] уже % рабочих, выбывших из союза, = 76,8%. Эти цифры знаменательны. Уход главным образом объясняется "от нечего делать" в Комсомоле. И молодежь, которой "нечего делать" в Комсомоле, ищет новых организационных форм своей активности. Просьба заключается в том, чтобы Вы дали мне указания в этой области. Необходимо найти новые формы объединения молодежи. Вот и все.

Прощайте. Уважающий Вас студент Горной Академии Рейнак-Бартольдов.

Из письма проф. М.Я. Пергамента (21)

Н.В. Устрялову. Пекин. 24 октября 1926 г.

Хуже будет? Ну, конечно; кто же станет против этого спорить? Однако, помнить должно, что мы "организм низший", а низшие организмы живут при любой почти температуре.

Из письма г. Т.Курачи (22) Н.В. Устрялову. Токио. 30 октября 1926 г.

Я очень рад, что во время Вашего пребывания в Токио летом сего года я часто имел случаи слышать Ваши ценные мнения о русско-японском сближении, с которым я всецело согласен.

При нашей беседе я сказал Вам, что как один из способов для большего сближения между Японией и СССР, наше Общество (Японо-Русское Общество, руководимое Т.Курачи. - О.В.) намерено в скором времени переменить настоящий устав для того, чтобы выключить анти-советских элементов из Общества и пригласить советских граждан в члены.

Из письма П.П. Сувчинского (23) Н.В. Устрялову. 14 декабря 1926 г.

Сектантская стихия, которая всегда была в русской истории в духовном и волевом смысле наиболее выносливой, определялась основным недостатком, что она концентрировалась на периферии жизни и была всегда направлена против государственности и центра. Большевики сумели превратить эту сектантскую оппозицию в государственную силу, "бегунов" сплотили в новый правящий класс. В этом историческая заслуга большевизма. Но ведь "бегунами" и сектантами-оппозиционерами были не только духоборы, беспоповцы и террористы, но также и старообрядцы. Мне кажется, что задание ближайших поколений - это огосударствление другой стороны русской стихии, конструктивное и центростремительное закрепление иных таких же сектантских сил, для того, чтобы на их основе выстроить такую же государственно-социальную постройку, как удалось выстроить революции на формально сходных, но внутренно полярных тяготениях и энергии марксистов. Не подумайте, что мы (евразийцы. - О.В.) стилизуемся под Аввакума. Наше "старообрядчество" относится лишь к тому, чтобы найти реальный и живой упор в Православии, что не должно помешать (а наоборот, должно содействовать) пониманию и формулировке современности.

Из письма Н.А. Цурикова (24) Н.В. Устрялову. Прага. 22 декабря 1926 г.

Вы думаете и пишете..., что Сталину надо помогать и сочувствовать, я думаю, что в него надо стрелять. <...>

<...> А о том, как все это сделано, т.е. просто давая свою оценку Вами написанного после гибели Колчака, я вижу 1) ловкую и целевую подмену персональной подлости большевиков "стихией народной революции", на предмет оправдания и отвлечения внимания, 2) сознательное завуалирование мерзости ближайшего туманом мнимых исторических далей и тухлятинкой поэтических языкоблудий, 3) органический порок аморально-"эстетического" подхода ко всем политическим проблемам. Тютчев и Соловьев в качестве острой приправы к Зиновьеву и Ильичу - это, несомненно, "высокая марка" для хорошего "гурмана".

Из письма Н.Н. Былова (25) Н.В. Устрялову. Париж. 1928 г.

За этот год мы (пореволюционеры. - О.В.) больше всего внутренней работой занимались, хотя немного и спорили в парижских аудиториях. Очень интересные были беседы (главным образом закрытого характера) с Бердяевым, с которым у нас много общих мест, хотя в общем он ведь не политик, а философ.

Из письма П.П. Сувчинского Н.В. Устрялову. 9 января 1929 г.

Газета "Евразия" ближайшим образом определила давно намечавшийся раскол между "правым" и "левым" евразийством. Сейчас этот раскол стал фактом. Газета, которая ведется парижским "левым" евразийством, вызвала острое недовольство пражского евразийства П.Н.Савицкого. К этому прибавилось недовольство нашей марксистской и федоровской проблематикой. <...> Теперь - разномыслия изжить больше невозможно. В частности, раскол произошел из-за моей статьи "Революция и власть", которая будет помещена в #8.

Из письма Е.И. Титова и А.Я. Авдощенкова (26) Н.В. Устрялову. Харбин. 30 ноября 1929 г.

О рабах любви и ненависти. Ненависть не обманывает; любовь вечно лжет. В эпоху острейшей борьбы классов проповедовать любовь к ближнему - на это способен любой ханжа из любой поповской газетки.

Бейте врага в грудь!

Наше вдохновение - в борьбе.

Наша религия - ненависть.

Наша совесть - в жестокости.

Наш долг - упорство.

Вперед, по могилам!

Из письма Г.Н. Дикого (27) Н.В. Устрялову. Марсель. 26 ноября 1931 г.

Видел Ю.А. Ширинского-Шихматова. Похож на русского раскольника (из Хованщины), но в молодости, конечно. Вообще, это человек не только русской культуры, но и русского корня, со всем его фанатизмом, жестокостью и в то же время большим здравым смыслом. По его словам, он только ради приличия и безопасности делает многие антикоммунистические оговорки, считаясь с локальным суверенитетом и эмигрантскими авторитетами, но его действительные мысли гораздо левее. С Вашей статьей ("Зарубежная смена"28) и он, и его соратники по существу вполне согласны и сделают оговорки только ради вышеуказанных обстоятельств. <…> Об евразийцах он дал мне страшно уничтожающие сведения: Малевский-Малевич дураковатый маньяк (впрочем, я и сам так теперь думаю), Савицкий только честолюбец, Алексеев не верит ни во что, ни в Бога, ни в черта, и в частных беседах говорит, что это учение для малолетних. - Более искренние, как Сувчинский и еще ряд лиц, взяли московские паспорта и порвали с евразийцами. Съезд (евразийцев. - О.В.) носил характер комедии и был рассчитан на американских меценатов, которые и на этот раз согласились дать деньги.

Письмо Н.С. Б.29 Калуга. 5 июля 1933 г.

В Москве не осталось ничего московского. Ни одной почти церкви. Ни одной лошади. Но изумрудные бульвары и залитая асфальтом Садовая, здания чарующе хороши. Масса интересных женщин. Много человеческих лиц, а здесь одна чернь и развалины...

Самое лучшее было бы Москву переименовать, так как Москвы уже нет. Осталось лишь место ее и название. Все уничтожено, что было дорого...

Ужас, навеянный на меня безбожной Москвой, породил во мне дикую мысль скорее идти к Тихону, и из-за этого я бежал поспешно из Москвы, не закончив дел, по которым приехал, не купив ни штиблет, ни штанов, так что сейчас сижу и хожу в опорках и грязных, рваных портках...

…В первый день приезда, когда я сидел во дворе храма Большого Вознесения на Никитской, где венчался Пушкин и который сейчас ломают, какой-то московский поэт, друг Андрея Белого и Есенина, затащил меня к себе, так как я очень ему понравился своей несовременной наружностью, и угощал водкой...

Из письма Г.Н. Дикого Н.В. Устрялову.

16 ноября 1933 г.

Бедная наша страна, несчастный, обиженный историей и географией, континентальный (чересчур) народ! Всегда под бременем государственных тягот и задач государственной обороны на неизмеримых границах, он всегда беден, нищ и состоит в рабстве у государства. Так было раньше и революция ничего не изменила. Снова военное государство, но опирающееся на нищее и экономически слабое население, и снова этому государству противостоят силы, превосходящие возможности этого рабского и нищего населения.

...можно сказать, что у других сейчас может повториться то, что у нас уже было, и что поэтому мы прочнее. Но ведь и для этого надо, чтобы у наших хватило ума, совсем хватило, а мы в этом отнюдь не можем быть уверены: нет ли и на этот раз простого совпадения задач интернациональных с национальными, - совпадения, которое вовсе не гарантировано для дальнейшего?

Письмо А.А. Котельникова (30) Н.В. Устрялову. Афины. 20 ноября 1933 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Николай Васильевич.

С большим опозданием получил Вашу книгу о национал-социализме, прочел ее с величайшим интересом. В настоящее время ее вырывают у меня почти силой мои соотечественники, которых, естественно, события в Германии интересуют с каждым днем все больше.

У нас здесь преобладает мнение, что германскому фашизму уготована иная судьба, чем фашизму Муссолини. Как ни странно, но в настоящее время и СССР, и Италия являются в наших глазах наиболее верными оплотами мира. Опасность пожара, которая еще недавно могла пугать, в настоящее время устранена, и русский коммунизм и итальянский фашизм закапсюлированы, их никто не боится. Иное дело Германия. Германия, конечно, не вдвое сильнее Италии, а во много раз. Промышленность Германии, думаю, равняется промышленности всей Европы. За национал-социализмом, с его немудреной философией и квази-научными ссылками на биологию, стоит крупная германская промышленность, которая не может жить без новых рынков, а следовательно без войны. Итальянский фашизм, фашизм крестьянский хочет мира, война для него разорение, даже победоносная. Вот почему речь Муссолини о миролюбивой Италии, произнесенная года два тому назад, возымела такое влияние на фашистские круги Италии. Только с этого момента сами фашисты почувствовали, что Муссолини выражает сокровенные настроения всей страны. В Германии дело обстоит иначе. Гитлеризм не сможет остаться пацифистским, потому, что окажется в противоречии с жизненными интересами страны. Война нужна Германской промышленности, без войны страна обречена на медленное умирание, т.е. то состояние, которое наблюдается в Германии в настоящее время. Ясно, что статистика безработных оперирует с фальшивыми данными… Если так, то в будущем возможно только два исхода; или гитлеризм будет уничтожен вооруженным усилием европейской коалиции, или мы будем свидетелями торжества Германии… Так думает у нас просвещенное большинство… Мне же лично кажется, что германский фашизм пойдет по стезе итальянского. Я даже заключил пари на пятилетний срок и утверждаю, что за это время не случится никаких столкновений вооруженного характера, вызванных Германией. Пари я держу с одним болгарским общественным деятелем и В.И. Лебедевым, бывшим морским министром временного правительства…

Как Вы поживаете, какие Ваши ближайшие перспективы?.. Я, думаю, пробыть на службе еще около года, после этого останусь в Греции, но что буду делать еще не знаю…

Привет сердечный, крепко пожимаю руку, еще раз благодарю за память и книгу, Ваш

А.Котельников.

Письмо Г.Н. Дикого Н.В. Устрялову.

15 марта 1934 г.

Дорогой Николай Васильевич!

Получил Ваше письмо от 27 февраля вместе со статьей. Над последней еще не подумал, - напишу Вам особо, после. А сейчас хочу прежде всего сказать, что наши точки зрения, в конце концов, сблизились, - и я был бы только очень рад, если бы действительность оправдала Ваш оптимизм насчет международного положения.

Следующее, о чем я хочу написать, это - Ваши личные планы. Беру на себя смелость дать Вам совет, руководствуясь теми искренно-дружескими чувствами к Вам, которые во мне сильнее даже политических симпатий. Кроме того, считаю, что на мою долю в жизни выпало больше испытаний, больше тяжелого опыта, и что поэтому мой совет имеет кое-какое значение.

По моему, момент сейчас таков, что Вам больше нельзя оставаться на полдороге. Надо отправляться либо на Север, либо на Юг. Но нужно и отдать себе отчет в том, что при ориентировке на север, на СССР, Вы должны действительно стать аскетом в политике. Вам следует адресовать в центр (через консульство) письмо, в котором Вы заявляли бы о своем полном отказе от позиции "национал-большевизма", вообще от какой бы то ни было своей собственной политической позиции, признавали бы для себя обязательным политическое руководство центра, и просили бы разрешить приехать и получить работу. И, само собою разумеется, с этого момента Вам надо было бы перестать писать что-либо по политическим или философским вопросам, - забыть о них всерьез и надолго. Здесь вопрос не в том, чтобы "не раздражать", но в том, чтобы и ничем решительно не подрывать дисциплину, наложенную на всех.

Если же Вы очень уж дорожите продолжением самостоятельной политической или философской линии, то и не мечтайте о севере, а сразу устраивайтесь южнее. Вы понимаете, как вся моя семья была бы рада видеть Вас в Европе, но я затрудняюсь назвать страну, в которой Вы могли бы устроиться. Разве Латвия. Но и то либо будучи на позиции Пешехонова31, либо (чего не советую) на позиции "Сегодня".

Ни в одном, ни в другом случае - не тратьте денег на ветер, просто на путешествие в Европу. Вы здесь просто ничего не увидите: один только идейный разброд (я говорю отнюдь не об эмиграции).

Я спешу написать Вам обо всем этом, боясь, как бы Вы не сделали ошибки. Поверьте, что я имею очень серьезные основания сообщить Вам, что при поездке на север надо занять позицию очень определенную, а отнюдь не нейтрально-благожелательную. И я даже думаю, что эта определенная позиция была бы логическим и практическим следствием той линии поведения, которую Вы до сего времени вели.

Крепко жму руку. Пишите, что думаете о сказанном мною.

Ваш Гр.Дикий.

Из письма Г.Н. Дикого Н.В. Устрялову.

25 марта 1934 г.

Чтобы не было экивоков, скажу: да, надо снять мотив "спуска на тормозах" и проч.

Из письма Г.Н. Дикого Н.В. Устрялову. Париж. 8 ноября 1934 г.

- Основой моих чувствований всегда было сознание близости и родственности моего я - к революции, и, главное, к массе ее участников. Это те же, такие же, выпаханные революцией* из самых низов социальной пирамиды, способные, горячие, эгоцентричные, но и жертвенные люди, и так же без культурных традиций, и без самой малой прикосновенности в прошлом к господствовавшим или привилегированным слоям. Ощущение кровной близости с миллионами выдвинутых революцией новых людей (а я ведь из них: сын сапожника, сирота с 6 лет, едва побывавший только в городском училище), - оно-то и бросало меня в жар и холод "волюнтаризма"... <...> То боль, то опасения, то негодование овладевали мною, и они нашли выражение в моих письмах к Вам, - но при всем том я чувствовал себя роднее если не революции, не ее идее (тут я Вам уступаю принадлежащее Вам по праву место), то самой массе то ли сделавшей, то ли проходившей через революцию…

*Как и я, но в 1905, а не в 1917.

Из письма Ю.А. Ширинского-Шихматова (32) Н.В. Устрялову от 30 ноября 1934 г.

5. События в Харбинском Университете здесь прошли совсем незамеченными. <...> То, что Вы пишете о роли Рериха меня не удивляет - это шарлатан и шарлатан вредный. Я видел его, когда он был проездом в Париже. Наши взаимоотношения сводятся исключительно к лично-хорошим отношениям с секретарем его парижского отдела, Г.Г.Шклявером, который, сочувствуя до известной степени пореволюционным установкам, предоставляет [Пореволюционному] Клубу почти даром прекрасное помещение. Статью Рериха мы поместили в #3 "Утверждений" лишь потому, что она была совершенно предварительно обеззаражена - и кроме того оплачено место, ею занятое.

1:Свой обширный архив Устрялов переправил в Чехословакию, а также в США. Часть архива была оставлена в Харбине, еще одна часть оказалась в Париже. В СССР архив Устрялова так и не попал.

2: Иванов Всеволод Никанорович (1888 - 1971), ассистент Пермского университета, журналист, писатель-евразиец. В 1919 г. работал вместе с Н.В.Устряловым в колчаковском Бюро Печати, был редактором "Нашей Газеты". Затем сотрудничал с Семеновым, Меркуловыми и другими дальневосточными деятелями. Участник антисоветской газеты "Харбинское Время". В 1931 г. получил советское гражданство, сотрудничал с ТАСС, в 1945 г. благополучно вернулся в СССР.

3: Ключников Юрий Вениаминович (1886 - 1938), писатель, кадет, позже - сменовеховец. Друг и соратник Н.В.Устрялова, одно время министр иностранных дел у Колчака, один из авторов и главный организатор сборника "Смена Вех". Позднее вместе с Ю.Н.Потехиным основал в Берлине ежедневную газету "Накануне" (1922 - 1924), курируемую и субсидируемую Политбюро через И.В.Сталина и Н.Н.Крестинского. Весной 1922 г. издал под маркой "Смена Вех" монографию "На великом историческом перепутье" (в настоящее время готовится к переизданию), в которой изложил основные внешнеполитические постулаты сменовеховства. В 1923 г. вернулся в СССР, в 1934 г. был выслан в Карелию, в 1937 г. вновь арестован, в 1938 г. приговорен к расстрелу.

4: Кубка Ф.Ф., чешский дипломат, журналист и драматург. Приятель Н.В.Устрялова по Харбину, где он одно время жил и служил в конторе одной из писательских организаций. Был женат на русской. В начале 1921 г. вернулся в Чехословакию, где сделал блестящую карьеру журналиста. Переписывался с Устряловым вплоть до начала 30-х гг.

5: Яковлев-Дунин П.Д., общественный деятель, знакомый Н.В.Устрялова. Во время колчаковского правления был иркутским губернатором, активно поддерживал информационный отдел Русского телеграфного агентства в Иркутске, затем под псевдонимом Дунин жил некоторое время в Харбине. Вскоре уехал в РСФСР.

6: Костарев Николай, литератор-партиец и партизан в эпоху гражданской войны. Н.В.Устрялов встречался с ним у поэта С.Я.Алымова, соредактора харбинского сменовеховского журнала "Окно" (вернувшегося в 1926 г. в СССР и сосланного на Соловки). Позднее Н.Костарев также уехал в Москву.

7: Лукьянов Сергей Сергеевич, профессор, в 1909 - 1911 гг. обер-прокурор Священного Синода, был близок к Столыпину. Один из организаторов левоэсеровского мятежа 1918 г. в Ярославле. Позже - директор Института экспериментальной медицины.

8: Общественно-политический журнал, в течение недолгого времени выходивший в Берлине в начале 20-х гг.

9: Потехин Юрий Николаевич, общественный деятель, кадет, позже - сменовеховец, сподвижник Н.В.Устрялова. Вместе с Н.В.Устряловым и Ю.В.Ключниковым издавал в начале 1918 г. в Москве еженедельник "Накануне", участник сборника "Смена Вех". Вместе с Ключниковым основал в Берлине ежедневную газету "Накануне", курируемую и субсидируемую Политбюро ВКП (б). В начале 20-х гг. вернулся в СССР, 6 апреля 1924 г. выступал на известном диспуте "Будущее интеллигенции" в Политехническом музее.

10: Петр Семенович Коган, профессор, один из авторов парижского журнала "Смена Вех", впоследствии известный советский литературовед.

11: Мархлевский Юлиан Юзефович (1866 - 1925), известный советский политический деятель, коммунист, прекрасно образованный. Познакомился с Н.В.Устряловым, будучи делегатом РСФСР на одной из дальневосточных конференций. Один из организаторов и руководителей Социал-демократии Королевства Польского и Литвы. Участник революции 1905 - 1907 гг. (в Варшаве). Один из организаторов группы "Спартак" в Германии. В 1920 г. - председатель Временного ревкома Польши. Создатель Международной организации помощи борцам революции (МОПР), председатель ее ЦК. С 1922 г. ректор Коммунистического университета национальных меньшинств Запада. Оставил труды по истории революционного движения.

12: Бонч-Осмоловский А.Ф., юрист, уроженец Симбирска, бывший член омского кадетского комитета. Хороший знакомый Н.В.Устрялова по его работе в партии кадетов.

13: Бобрищев-Пушкин Александр Владимирович (1875 - 1937), адвокат и публицист, политический деятель, драматург. Заочный знакомый Н.В.Устрялова. Дворянин, сын присяжного поверенного. В 1896 г. окончил Петербургское училище правоведения. С 1898 г. помощник присяжного поверенного, с 1902 г. присяжный поверенный. Товарищ председателя партии октябристов. Участник сборника "Смена Вех", "левый" сменовеховец. Печатался в Праге, в 1923 г. вернулся в СССР. Состоял членом Ленинградской коллегии защитников, с 1933 г. пенсионер. В 1935 г. арестован, в 1937 г. расстрелян, в 1963 г. реабилитирован.

14: Князь Дмитрий Святополк-Мирский, известный политический деятель, журналист, литературовед. Впоследствии вернулся в СССР.

15: Жюль Фавр, французский государственный деятель второй половины XIX века.

16: Ухтомский Николай Александрович, князь, журналист, в Харбине был близок к Белому движению, а также к Н.В.Устрялову. В начале 20-х гг. переехал из Харбина в Берлин, после чего сотрудничал в просоветской газете "Накануне". В 1929 г. вернулся из Германии в Харбин, где сотрудничал уже в белой прессе. Устрялов характеризует кн. Н.А.Ухтомского как достаточно поверхностного, крайне импульсивного и ненадежного человека.

17: Смирнов Николай Григорьевич (? - 1933), литератор, коммунист по убеждениям, близкий товарищ Устрялова по гимназии и юридическому факультету Московского университета. Во время учебы в университете проживал вместе с Устряловым в "Волхонских" меблированных комнатах. Умер в Москве от тифа.

18: Фридберг - калужский преподаватель, близко знавший Устрялова. Кугель - также один из его калужских знакомых.

19: Лежнев (Альтшулер) Исай Григорьевич (1891 - 1955), шолоховед и публицист, уроженец г.Николаева, "левый" национал-большевик. В 1906 - 1909гг. - член РСДРП(б), после 1917 г. - сотрудник газеты "Воля России", издававшейся Леонидом Андреевым, заведующий отделом информации в газете "Известия ВЦИК", в 1922 - 1926 гг. редактор внутрисоветского сменовеховского журнала "Новая Россия" ("Россия"), в 1926 - 1930 гг. в эмиграции (в связи с закрытием редактируемого им журнала был выслан коммунистами в Эстонию), с 1933 г. - вновь член ВКП(б), в 1935 - 1939 гг. зав. отделом литературы и искусства газеты "Правда". Автор "Записок современника" (т.1, Истоки, М., 1935). Переписка Лежнева с Устряловым была опубликована еще в 1981 г.

20: Статья Г.Зиновьева "Философия эпохи" была опубликована в "Правде" 1 сентября 1925 г.

21: Пергамент М.Я., не чуждый сменовеховства ученый-петербуржец, харбинский знакомый Н.В.Устрялова, в прошлом член ЦК партии кадетов. В 1925 г. был советником советского полпредства в Пекине.

22: Курачи Т., японский общественный деятель. Один из руководителей Японо-Советского Общества, член верхней палаты Японии. Сторонник сближения с СССР. Летом 1926 г. встречался в Токио с Н.В.Устряловым, стремящимся использовать руководимое Т.Курачи общество в интересах дальневосточной политики Советского Союза.

23: Сувчинский Петр Петрович (1892 - 1985), музыковед и публицист, председатель правления российского товарищества "Нефть", "левый" евразиец. Зять философа-евразийца Л.П.Карсавина, глава "Русско-болгарского издательства". Долгое время переписывался с Н.В.Устряловым, который оказал на него заметное влияние. В 1926 г. жил в пригороде Парижа - Кламаре.

24: Цуриков Николай Александрович (1886 - 1957), видный эмигрантский общественный деятель ориентации П.Б.Струве и кругов Русского общевоинского союза. Публицист, литературовед, сотрудничал в лондонской газете "Возрождение". С 1923 г. являлся сотрудником Русского педагогического бюро. В газете "Россия и Славянство" резко критиковал Н.В.Устрялова, с которым был знаком еще по московскому университету. Переписка Цурикова и Устрялова опубликована в #2 журнала "Вопросы истории" за 2000 г.

25: Былов Н.Н., участник европейского "пореволюционного" движения, ориентации между просоветским "Накануне" и профашистской "Младоросской Искрой". Знакомый Н.В.Устрялова по переписке.

26: Титов Е.И., подчиненный Н.В.Устрялова по работе в Библиотеке КВЖД, ассистент харбинского Юридического Факультета. В 1929г. был назначен редактором советской газеты "Молва" (Харбин). Позднее уехал в СССР, обосновался в Хабаровске. В 1931г. выступил против Устрялова с серией разгромных статей.

Авдощенков Амплий Яковлевич (1904 - ?), японовед и экономист, преподаватель младших курсов Японского Института в Харбине. Работал с Н.В.Устряловым в Библиотеке КВЖД, публиковался в журнале "Вестник Маньчжурии", в 1926 г. вместе с Устряловым посетил Японию. В 1935 г. выехал из Харбина в СССР.

27: Дикий Григорий Никифорович (1888 - 1961), сменовеховец, товарищ и сослуживец Н.В.Устрялова, заведовал в 20-е гг. экономическим бюро КВЖД. Во время гражданской войны переехал с семьей из Екатеринбурга во Владивосток, а оттуда, в 1920 г., в Японию. В 1922 г. Дикий переселился в Маньчжурию, где в 1924 г. принял советское гражданство. В Харбине совместно с Устряловым Дикий принимал участие в издании сменовеховского альманаха "Русская Жизнь". В 1929 г., будучи на территории СССР и предчувствуя возможный арест, Дикий бежал в Харбин. В 1930 г. он с семьей отплыл из Дайрена в Шанхай, а оттуда во Францию и далее - в Бельгию, где и обосновался. Занимался продвижением позиций Устрялова среди европейской эмиграции.

28: Статья Устрялова "Зарубежная смена" появилась в журнале "Утверждение", #3, октябрь 1932 г.

29: Н.С.Б., родственник Н.В.Устрялова. В 1933 г. был отправлен в ссылку.

30: Котельников А.А., кадет, старый товарищ Н.В.Устрялова по Московскому университету. Во время учебы в университете слыл красавцем, богачом и достаточно умным молодым человеком. В эмиграции - дипломат, чиновник Лиги Наций.

31: Алексей Васильевич Пешехонов (1867 - 1933), экономист, лидер партии народных социалистов, министр Временного правительства. Был сотрудником Укрстатуправления. После высылки из Советской России работал советником торгпредства в Латвии.

@@@
"Вдумывайтесь в смысл исторического перелома..."
"Все профессора экономики будут против вас..."
"Вы находитесь в центре внимания мира только, когда представляете собой большую проблему"
"Как живой с живыми говоря..."
"Путин против меня ничего лично не имеет"
"Свадебное" ограбление
"Я не авторитарный руководитель..."

"Я счастлива, что родилась в такой стране, в Москве и у папы"

@@

Татьяна Сельвинская рассказывает о своей семье

2001-10-20 / Сергей Шаповал Детям знаменитостей принято завидовать: беззаботное детство, хорошее образование, успешная карьера и прочее. Как-то в разговоре Татьяна Сельвинская - известная художница, дочь успешного советского поэта Ильи Сельвинского - обронила: "Я живу с ощущением, что у меня детства не было". Мы решили поговорить с Татьяной Ильиничной об этом поподробнее.



-ТАТЬЯНА ИЛЬИНИЧНА, с кем дружили ваши родители?

- У них особенно близких друзей не было, потому что они были очень близки друг другу. Когда супружеская пара по-настоящему близка, потребность в друзьях очень невелика. В те времена, когда мы жили в Переделкине, круг общения был широким, в Москве он резко сужался. Родители дружили с Верой Инбер. Это целая история: когда-то отец и Инбер были любовниками, но, когда появилась мама, Вера Михайловна повела себя благородно и сразу ушла в сторону. Но дружить они продолжали.

В Переделкине жизнь была бурной. Родители общались с Пастернаками, Ивановыми, Погодиными. Дети, естественно, составляли большую компанию. Мы со Стасиком Нейгаузом любили друг друга с шести лет. Моим первым мужем стал Миша Иванов - пасынок Всеволода Иванова. На самом деле он был сыном Бабеля, о чем даже не догадывался. Ему рассказали об этом в шестнадцать лет, он пережил настоящую трагедию. Я в детстве очень боялась, что мой папа окажется не моим.

- Из ваших слов можно сделать вывод, что у ваших родителей был на редкость гармоничный союз...

- Это не значит, что папа не изменял маме. Надо сказать, это его мучило, и он еще лучше относился к маме. (О его изменах я узнала от его любимой сестры.) Мама была поразительно женственной и поразительно умной. Она все понимала и умела держать отношения с отцом под своим контролем. Два раза в год отец уезжал - один раз с мамой, второй без нее. Она понимала: так надо. Когда отец опубликовал цикл любовных стихов, посвященных Алисе (у него была неразделенная любовь к польке по имени Алиса), мама тоже все поняла и отнеслась к этому спокойно. Многих это удивляло.

- Вы редкий человек, обычно воспоминания детей о родителях выливаются в романтически-слащавые истории. Мне в таких случаях приходит на ум замечательный афоризм Дона-Аминадо: "Честный ребенок любит не папу с мамой, а трубочки с кремом"...

- (Смеется.) Действительно замечательно сказано, я это запомню.

Я долгие годы считала, что у меня детства не было. У нас с сестрой все было, за нами ухаживали боны, а родители были заняты собой. Мама меня серьезно воспитывала в том плане, как надо себя вести, что хорошо, что плохо. Мы как-то пришли в издательство (мне было сорок лет), она оборачивается ко мне: "Таточка, ты сказала: "Здравствуйте"?" Она воспитывала меня всю жизнь. Отец со мной разговаривал очень серьезно и о серьезных вещах, рассказывал о своих замыслах. По воскресеньям мы ходили в Пушкинский музей. Только позже я поняла, какая это была для меня школа.

Недостаток внимания ко мне я переживала по-разному. Случилась странная история, о которой мне рассказали много позже. Я была маленькая. Папа уехал на "Челюскин", его долго не было, мама в разговорах часто его вспоминала: Люшик (так она его звала) то, Люшик это. Я как-то подошла к ней и зло сказала: "Грязная свинья - твой Люшик!" Откуда это возникло? Наверное, таким образом вырвалась тоска.

Многие годы я считала, что духовно меня воспитывал в основном отец, и только сравнительно недавно поняла, что очень многим обязана матери. Попытаюсь объяснить. У моего сына была прабабушка, я с восторгом наблюдала, с каким уважением она относится к двухлетнему мальчику. Она говорила: "Я боюсь задавить в нем какого-нибудь червячка". Меня научили только заправлять постель, больше по дому я ничего не делала. У меня на столе творилось черт знает что, примерно то же, что и сейчас. Мама была очень чистоплотной, несмотря на то что у нас были домработницы, она многое делала сама. Мне никогда не сделали даже замечания. У меня есть подруга, которая в свое время приучала свою дочь к аккуратности: она требовала-требовала, чтобы дочь привела свои вещи в порядок, а потом просто взяла и все выбросила на улицу. С девочкой была истерика. Она выросла аккуратной, но моя подруга позже сама признала, что она в дочке уничтожила нечто творческое. Мне же ничего не запрещалось. Может быть, поэтому у меня никогда не было ощущения запретного плода.

- Вам можно позавидовать. Откуда же ощущение, что у вас не было детства?

- Кстати, у моего сына точно такое же ощущение. Наверное, оно является следствием того, что и к нему, и ко мне изначально было отношение как к личности, как к взрослому человеку. Вот очень показательный случай. Мне было лет семь, как-то я получила в подарок серебряный рубль. В один прекрасный день в нашем дворе появилась продавщица мороженого, я взяла этот рубль и купила мороженое. Стою возле дома, наслаждаюсь. Вдруг идет мать: "Таточка, где ты взяла деньги?" Я стала что-то врать - не помню уже что. Потом бегала по двору, пыталась у кого-нибудь найти рубль, естественно, не нашла. Я умирала со страха. (Мама была очень строгой, правда, по отношению к сестре более строгой, чем ко мне.) В течение дня она меня периодически спрашивала про деньги. Мы поехали на дачу, легли спать. Утром мама пришла ко мне: "Таточка, скажи, ты потратила наш рубль?" Я заплакала и сказала: "Да". Она кричит: "Люшик, иди сюда, она созналась!"

Или еще более поздний случай. Так как мне денег не давали, я иногда их воровала у мамы из сумки. Однажды она вошла в комнату и застала меня с сумкой в руках. Она молча посмотрела на меня и вышла. Неплохо, правда? С моим сыном у меня был договор: я показала ящик, где лежали деньги, и сказала, чтобы он их брал, когда ему нужно. Он не взял ни разу! И мне, и моему сыну был предоставлен слишком серьезный для ребенка выбор.

Вообще финансы в нашей семье никогда не были проблемой. Мама могла тратить сколько хотела. Но вот однажды случился показательный скандал. Отец некоторое время зарабатывал переводами поэзии народов СССР, это был тяжкий труд, он его просто ненавидел. И вот как-то мама сказала, что потратила тысячу рублей. Ну, потратила и потратила. Потом она вдруг эту тысячу обнаружила в ящике, никуда она ее не потратила, а просто забыла о ней. Вот тут отец взвился и разразился скандал. Его возмутило пренебрежительное отношение к тому, что ему достается тяжелым трудом.

- Существовали ли в вашей семье какие-то традиции, ритуалы?

- Пожалуй, нет. Когда я просыпалась в свой день рождения, около кровати стояла гора подарков - вот и весь ритуал. Гостей принимали редко в отличие, скажем, от Ивановых. Но у Ивановых было так: небольшая кастрюля плова и много спиртного, а гостей собиралось человек по двадцать пять. Но это было невероятно интересно, все туда ходили. У нас к приему готовились дня три, стол был завались, мама очень уставала, поэтому приемы были нечастыми. Но когда это случалось, отец блистал: он умел вести застолье.

Вообще нравы в нашем доме были мягкими. Мне есть с чем сравнивать, я побывала во многих семействах гениев. У нас не было установки: молчать, папа работает! Если мы на даче на первом этаже начинали разговаривать шепотом, отец выглядывал из кабинета и говорил: "Разговаривайте нормально, а то я начинаю прислушиваться". Люди со стороны представляли его совершенно по-другому. Например, он меня как-то попросил отвезти рукопись в издательство, я встретилась с его редактором, он мне на прощание с жалостью сказал: "И как вы с ним живете - ужасный характер!" С редакторами у него был ужасный характер. Потом отец рассказывал: "В издательстве наконец меня поняли и дали редактора-женщину (он женщин просто боготворил). Я с чем-нибудь не соглашаюсь - она начинает плакать. Я тут же сдаюсь".

Отец действительно обожал женщин, это особое отношение доходило до странности. Когда моя сестра забеременела, отец ей сказал: "Ты меня извини, но если ребенок будет некрасивый, я его любить не буду". Родилась просто красавица, я таких детей больше не видела. Он внучку обожал, посвятил ей массу стихов. К моему сыну было другое отношение: он понимал и ценил, что мальчик умный, но любви не было. Мой сын тоже был красивый, но он - мальчик.

- Ваш отец отдавал себе отчет, в какой системе он живет, кто такой Сталин?

- Сталина он обожал, постоянно вел с ним беседы, доказывая свою веру в него. Я в кабинете сидела и слушала эти беседы.

- А как он воспринял XX съезд партии?

- Он был потрясен, но от ленинской идеи не отрекся. Его многие обвиняют в том, что он ушел в писание исторических пьес. Но нужно посмотреть на их качество. Смешно, но недавно мне один человек сказал, что сегодня в интеллигентских кругах я известна больше, чем отец. Это происходит от незнания. Принято считать, что хорош ранний период его творчества, а дальше пошла идеология. Люди плохо читают, не видят замечательных поздних стихов. Была прекрасная любовная лирика, правда, отец подписывал ее двадцатыми годами, он стеснялся, что шестидесятилетний человек может писать такие стихи. Но это уже рассказ дочери, доказывающей, какой замечательный у нее отец. Я этого не люблю. Читайте стихи...

Я думаю, он боялся признаться себе во всем до конца. Хотя как-то в разговоре о его творчестве он неожиданно сказал мне: "К сорока годам со мной все уже было кончено". Слепым его назвать нельзя.

- У вас были эстетические расхождения с отцом?

- Были, конечно. Он с ревностью относился к славе Евтушенко и Вознесенского, которые для нас тогда были невероятным явлением. Но ему сразу было понятно, что Вознесенский вышел из него и Кирсанова, Вознесенского превозносят, а его практически забыли. Но это не было старческое недовольство. Отцу давали на рецензию стихи поступающих в Литературный институт, однажды среди них оказалось стихотворение Беллы Ахмадулиной. Он пришел в полный восторг и написал ей письмо, в котором сказал, что видит в ней черты гениальности. Это письмо опубликовано в одном из сборников Ахмадулиной. Кстати, Беллочка как-то мне сказала: "Мы Сельвинского в молодости судили, но мы не жили в его время. Никто не знает, как бы мы себя тогда повели".

- А идеологические споры случались?

- Однажды у отца с моим мужем произошел философский спор. Когда он достиг высшей точки, мой муж потряс "Кратким курсом истории ВКП(б)" и сказал: "Вот вся ваша философия!" Отец ответил: "Ты дурак!" Это оказалось счастливым обстоятельством: мы с тех пор стали жить отдельно, а рядом еще и мастерскую выстроили. Отец был образованным человеком, ведь его периодически считали то гегельянцем, то ницшеанцем. Он действительно все это читал.

- В вашей жизни были негативные моменты, связанные с вашей фамилией?

- Конечно. Сколько раз искусствоведы выносили приговор: Сельвинская - значит, бездарность. По известной схеме: на детях гениев природа отдыхает. Потом меня невероятно раздражали эпизоды: знакомьтесь - это дочь Сельвинского. Я категорически отказалась называть сына Ильей.

- Кстати, об имени. Почему ваш отец его поменял, ведь его звали Карл?

- Его звали Илья.

- Во всех энциклопедиях написано: настоящее имя Карл.

- Это неправильно. После того как отец прочитал Маркса, он пришел в такой восторг, что захотел, чтобы его звали Илья-Карл. Это был романтический порыв. Ошибка затесалась в энциклопедии, так и гуляет до сих пор.

- Я спросил о негативных моментах, связанных с вашей фамилией, а каковы положительные?

- В детстве я часто думала: какая же я счастливая - я родилась в такой стране, в Москве и у папы. Я и сейчас не считаю, что родилась в несчастной стране, в ней много чего есть. Это становится особенно понятно, когда побываешь в других странах. Мой сын живет в Израиле, в какой-то момент я тоже собиралась туда переехать, но меня принципиально не устраивает тамошняя местечковость.

- А почему уехал ваш сын?

- В отличие от своего деда он ненавидел строй.

- Интересная эволюция: от полного приятия системы вашим отцом до полного отторжения ее вашим сыном.

- Да. Собственно, я и настояла на его отъезде - плохо жить с такой ненавистью. Там он успешный дизайнер, поэтому стал меньше рисовать, хотя он талантливый график. Но я уверена, в этом смысле у него будет все хорошо. Дело в том, что, когда отец умер, я почувствовала большую силу. Мне только грустно оттого, что родители не знают, что из меня в конце концов что-то получилось...

Как-то отец сидел в кресле на даче, и я вдруг поняла, что он умирает. Я уехала в город, но от этого ощущения никак не могла отделаться. Я помчалась обратно на дачу, в ту же ночь его разбил паралич. Он лежал, все понимал, но ничего не мог сказать. Он смотрел на меня, и я чувствовала, что свою силу он передает мне. Поэтому я сыну говорю: я помру - у тебя все будет в порядке. У него есть дар, но пока он им не пользуется в полной мере. Хочется, чтобы твои дети были лучше тебя...

В этом смысле тема детей талантливых родителей - тема трагическая. Помню, когда мы хоронили Леню Пастернака (тоже судьба трагическая), мне историю своего детства рассказал сын Кирсанова - это страшная история. Я наблюдала, как над своим сыном издевался Завадский, унижал его при всех. Можно приводить еще много примеров...

- Вы можете сказать, что большинство таких детей не реализовались в полной мере именно потому, что принадлежали к известным фамилиям?

@@@
"Я счастлива, что родилась в такой стране, в Москве и у папы"
100 ведущих политиков России в августе
100 ведущих политиков России в июле
GSM оккупировал рынок надолго
Александр Гуров: "Москву может возглавить любой сенатор"
Александр Солженицын и вопрос о земле
Альма-матерь городов израильских

Антибукер и классики

@@

Некоторые подробности литературного обеда, состоявшегося 25 января в "Серебряном веке"

2001-01-27 / Мария Ремизова, Григорий Заславский, Александр Щуплов СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НАКАНУНЕ ВРУЧЕНИЯ АНТИБУКЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ

Бахыт Кенжеев
Стыдно сказать, но последнее время сущим сухим листом

ощущаю себя, тем сильней, что ясно -

осыпается всякий праздник, в том

числе и салют небывалой частной

жизни, выдыхается, словно яблочный самогон

в чайном блюдце, ее голубая влага,

и шуршит в темноте оберточная бумага

на подарке недорогом,



по словам жены, я в ночи скрежещу зубами и, огрызаясь

на угрозы хозяев небесных, сумрачным их рабам

рассылаю в подарок сны о том, как мохнатый заяц

крепкой лапкой бьет в игрушечный барабан.

Дети мои, право слово, это проблема. Запас мой

(чувств и мыслей) оскудел, а пополнять его стало опасно. Ох.

По утрам, как отец покойный, я страдаю не то что астмой,

но застарелым кашлем курильщика. Вдох



вслед за выдохом все труднее. Подходит к штанге

спившийся легковес, подымает ее, роняет, всхлипнул, ушел,

затих. Так и я, дорогие мои, страшусь, что беспощадный ангел

изблюет меня, морщась, из уст своих.

Крепкое нынче пивко. И зима необычно сурова.

Вот персонаж мой любимый, бомж без денег и крова,

раздобыл где-то баян, научиться играть сумел,

в переходе подземном поет, собирает монетки на опохмел.



Мимо него бредет человечество, нация без отечества,

А над ним Христос, а под ним - могилы до самого центра

земли. Сердце еще колотится, ландышем горьким лечится,

В кепке мелочь с орлом ощипанным, полтинники да рубли.

Procul este profani. В смысле - прочь, посторонние.

Как для камня нет бороны, так для гибели нет иронии

(всю-то ночь радела, гасила в прихожей свет),

но для музыки нет предела, и смерти нет.

2001







В ЭТОМ сезоне церемонии Антибукера слегка отступали от графика - объявление лауреатов происходило не 21, а 25 декабря, на 25 января сместилось и вручение премий. Но было и еще одно отступление от традиций: шестой Антибукеровский литературный обед, имевший место быть в ресторане "Серебряный век", был в некотором смысле экспериментальным. Основная речь, формулирующая тему обеда, была напечатана заранее сначала в "НГ", затем в "EL-НГ" - с тем чтобы принимающие участие в "духовном пире" литераторы смогли подготовить ответные выступления заранее - и блеснуть остроумием и точностью формулировок среди ампирного великолепия бывших Центральных бань.

Надо отдать должное автору "предзастольной речи" Льву Пирогову - он идеально выполнил заказ. Тема "Классики XXI века" требовала провокативности - и Лев Пирогов с готовностью дисциплинированного пионера эту провокативность обеспечил, объявив будущими классиками авторов, существующих ныне лишь в пространстве всемирной компьютерной сети. Вообще его "речь" содержала ряд неоспоримых тезисов, как, например, "из ретранслятора опыта литература должна превратиться в его продуцента".

И собравшиеся спорили. Трудно назвать тех, кто не сказал ни единого слова во всеуслышание. Изящные реплики и пространные литературные экзерсисы, Юозас Будрайтис и Игорь Волгин, Людмила Сараскина и Игорь Виноградов, Александр Шаталов и Владимир Бондаренко...

Самым сильным аргументом contra воспользовалась, конечно, Мария Васильевна Розанова, вскричавшая: "Лев Пирогов! Встаньте! Идите сюда! Я дам вам палкой по голове". Надо отдать должное мужеству Пирогова - он не испугался. И получил набор парижских горчиц - по одной для каждой Антибукеровской номинации. Остальные возражали мягче. Мнения, впрочем, разделились. Виктор Топоров, например, лаконично отрезал, что никаких классиков в XXI веке не будет. Другие - Игорь Виноградов, Алла Латынина - полагали, что в классики XXI века не попадет никто из присутствующих в зале.

Эту формулировку можно было понимать двояко: и как "классиков не будет", и как "классиками будут недооцененные писатели прошлого". Эту мысль разделяли Виталий Третьяков, пообещавший в наступившем веке лавровый венок Шолохову, и Евгений Рейн, отдавший пальму первенства Бродскому. Впрочем, и сам Евгений Рейн удостоился чести быть названным будущим классиком - сидевшая за одним с ним столом Наталья Иванова предложила присутствующим поискать классика за каждым столом. Виталий Третьяков предложил выпить за классиков, которых можно найти за каждым из Антибукеровских столов. За своим он нашел сразу нескольких - Андрея Вознесенского, Александра Гельмана, не говоря о женщинах, которые - "все классики". Одна из прекрасных дам русской литературы Зоя Богуславская подарила Виталию Третьякову "немного долларов" - вернее, галстук, "усыпанный" изображением долларовых банкнот. А Третьяков пообещал превратить его в переходную награду для тех или иных отделов редакции в случаях задержек зарплаты.

Наталья Иванова напомнила собравшимся, что классики в России по преимуществу рождались в конце века и потому будущие классики скорее всего пребывают сейчас в ползающем состоянии.

Сергей Есин, ректор Литературного института, заметил, что будущие классики оперяются в стенах его института. Поступают тысячи, а к моменту окончания остаются примерно 60 классиков.

От Евгения Бунимовича, поэта и политика, все ожидали продолжения темы скульптурной "загогулины", предложенной им для увековечения деятельности Бориса Ельцина. Но Бунимович сказал, что классикой за прошедшие годы стали сами Антибукеровские обеды и, в частности, выступления на них Марии Васильевны Розановой... И нынешняя ее горчица.

"Не зарывайся, великая русская словесность!" - провозгласила под занавес Мария Васильевна. Чем лишний раз подтвердила слова Третьякова о том, что женщины, сидевшие за его столом, - классики по определению.

ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ СОБСТВЕННОГО ЭХА

КОГДА-ТО царь Петр издал указ: "Незаконнорожденных записывать в художники!" Бесправие и нищета - родовые черты российских служителей муз. А уж рыцарям изящной словесности сам Бог велел пить горькую. Традиция! Все мы вышли из шинели Гоголя, мешка Достоевского, сачка Набокова и кепочки с полупролетарским околышем Владимира Вольфовича.

Возникнув на свет как антипод Букера, этакий литературный прикол, филологическая фишка, премия Антибукер на шестой год своего существования явно обретает структуру более серьезного и основательного явления, чем литературная шутка. Заданная на последнем литературном обеде тема "Кто станет классиком русской литературы в ХХI веке" претендует на глобальную тему симпозиума или многомесячной дискуссии - типа тех, что проводились на страницах "Литгазеты" в лучшие годы ее бытия. Получению ответов на этот вопрос в легкой застольной, но подчас драчливой форме и служит возрождение традиции литературных обедов Антибукера.

Впрочем, игровая, молниеносно-импровизационная (застолье!) форма по-прежнему остается тектонической плитой литературного явления, именуемого Антибукер. Само звучание этого термина настраивает на жонгляж мысли.

Антибукер обладает вариативным свойством инкорпорировать в свой радиус действия многосмысловые лингвистические образования. Стоит эху запнуться и выдать: "Дантебукер" - как появляется инфернальное дантовское измерение, где его обитатели с гусиными перьями дружат не иначе как кругами Ада (читай - литературными жанрами и писательскими кланами!). "Грантибукер" - и в памяти вызываются образы детей капитана Гранта на утлом суденышке, сложенном из вчерашней газеты, - в семантических волнах литературных океанов. "Остров!" - кричит вахтенный на мачте. Не забудем и "Сантибукер" - ситуацию, при которой образуется дольная единица, равная сотой части исходной денежной части премии Антибукера.

Обратимся к аллитерированному оперению нашего термина - и получим Антиброкер, который ввергнет нас в область, исключающую посредничество в сделках - если подразумевать под "сделками" взаимоотношения между Богом и его певцом, использующим мужские и женские рифмы с приличествующими ямбами и цезурами. Еще одно преломление нашей интеллектуалоемкой атмосферы - и эхо выдает нам: "Антибрюкер" - что-то из области эстрадно-подиумных новаций в "мимо-юбочном" партикулярном жанре. А отсюда недалеко и до какого-нибудь термина во вкусе осьмнадцатого века, что-то вроде "Галантибукер" - и начитавшийся "Анжелик" юноша воображает себя каким-нибудь маркизом де Люлю, когда тот, в небрежном камзоле какаосового цвета - с манжетами брюссельских кружев лежебочит на шезлонге с изогнутыми ножками, вышедшем из мастерской Крессана. О, нет, боги живут не в душе - покинув свой Олимп, они пребывают на плафонах театров, где выказывает всю грациозность пластических поз Гаэтан Вестрис в театрально-легкомысленных штанишках каштанового оттенка. А мы... а мы внизу исповедуем правило: "do ut des" ("даю тебе, чтобы ты дал мне")...

@@@
Антибукер и классики
Баксы, фунты, евро
Берл Лазар: "Помогаем каждому, кто к нам обращается"
Бесценный Матисс и продажный Дали
Больше книжек хороших и разных
Британское посольство переезжает от Кремля к МИДу
Будущее России

Бутылка, как песочные часы

@@

«Мы пили когда-то – теперь мы посуду сдаем...»

2004-06-08 / Николай Климонтович Любите ли выпить, господа, как люблю выпить я? Нет, вы не так любите выпить. Вы любите аперитив и лонг-дринк. Вы с удовольствием принимаете лишь пару рюмок холодной водки «Русский стандарт» к горячему харчо за обедом. Вы привыкли к порции «Мартеля» или глотку виски «Black and White» за просмотром какого-нибудь рискованного видеофильма перед сладким сном. Вы снобы, господа, вы гедонисты. Вы, наконец, русские европейцы или русские китайцы, вы пребываете в заблуждении, в забвении национального завета наших предков… Нет, пить по-русски – вот наш девиз.







Богемная жизнь: стихи и водка взаимозаменяемы.

Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Как начинал русский мальчик нашего поколения этот путь, чреватый прозрениями и неустанным самосовершенствованием? Он начинал его в компании сверстников: зимой – в подъезде, летом – на лавочке в сквере или на даче в кустах сирени. Начинал с первого глотка наивной, как дамская проза, настойки «Вишенка», которую – страшно вспомнить – распивали из горлышка по кругу. Это была заря жизни, когда еще жива была пионерия, теплилась жизнь на Марсе, когда мы любили шоколад и мороженое, собирали марки и значки.

Чуть позже в свои права вступал портвейн, не имевший, конечно, отношения к одноименному португальскому напитку. Помнится, после распития этого напитка с друзьями в подъезде вечером кровать вставала на дыбы, а потом принималась порхать, как ковер-самолет. Так мальчик мужал, переступая порог отрочества.

Выпускной бал. Тут при попустительстве учителей ящиками шло «Ркацители» и «Бело минце», в народе «Биомицин». А водка была еще впереди.

Дело в том, что у нашего поколения был свой способ эскапизма, ухода из-под надзора родителей и комсомолии, а главное – из зоны надзора правоприменительных органов, которые тогда неусыпно блюли пристойное поведение недорослей. Способ этот был – туризм. Палатки, гитары, песни Визбора и Городницкого, один спальный мешок на двоих – и водочка для сугрева, конечно. Именно здесь, у костра, дым которого создавал уют, более старшие и закаленные учили нас, первокурсников гедонизма и неофитов пьянства, пить водку по полкружки, не отрываясь и занюхивая рукавом… Дальше – студенческие общежития, где дневали и ночевали у своих однокашников даже москвичи, у которых были в столице и дом, и мама с папой. В общежитии жизнь проживалась острее, пилось вольнее, любилось свободнее. Здесь тоже закуска была проста: сырок плавленый «Дружба», докторская колбаска, порезанная на газетке... Так мы прилежно готовились к аспирантуре жизни.

@@@
Бутылка, как песочные часы
В ожидании вакуума
В погоне за золотым тельцом,
Вертолетостроители объединились в интегрированную структуру
Виктор Вексельберг и тайна секретного портфеля
Вниманию главы СВР Сергея Лебедева
Воспитательница Валентина Ивановна

Время считать цыплят

@@

"Teneta" vs "Ulov": литература против профессионалов

2001-11-22 / Кирилл Куталов-Постолль На наших глазах происходит то, чего произойти не могло никогда. Не должно было произойти. Похоже, что конкурс сетевой русской литературы "Тенета-2000" (http://www.teneta.ru) заканчивается. И вот-вот закончится.



Провальная стратегия

Впервые конкурс проводился в 1994 году. В разное время лауреатами и дипломантами "Тенет" в разных номинациях становились такие известные в сети и за ее пределами авторы, как Олег Постнов, Дмитрий Коваленин, Владимир Тучков, Алексей Андреев, Павел Афанасьев, Максим Кононенко, Евгений Горный, Роман Лейбов, Михаил Вербицкий, Николай Байтов, - всех действительно не перечислить. Одним из самых громких скандалов "Тенет" было номинирование и последовавшее за тем снятие с дистанции Баяна Ширянова с "Низшим пилотажем". Отмеченный в 1995 году в номинации "Литературные гипертексты" проект "РОМАН" является на сегодня самым частоупоминаемым примером в практически любом разговоре о сетературе и гипертексте как таковом. Не будет слишком большим преувеличением сказать, что многие лауреаты "Тенет", например, Олег Постнов и Дмитрий Коваленин, именно из сети в так называемую "большую литературу" и пришли. Все было, одним словом, очень чинно и правильно.

Потом начались "Тенета-2000", плавно перетекшие в "2001" и чуть было не захватившие "2002".

Можно дискутировать о том, что же случилось в прошлом году, почему конкурс так и не завершился в назначенное ему время. Может быть, причиной тому поголовная интернетизация всех, кто способен составить предложение длиннее трех слов и записать его (чуть не сказал "на бумаге"), может быть, огромное количество о конкурсе написанного (сглазили), может быть, обилие номинаций и многочисленные проекты, от конкурса отпочковавшиеся (конкурс работ, посвященных Нью-Йорку, конкурс работ, посвященных Одессе, многочисленные призы "оЗона" - "За честь и прямоту", "За любовь, которую придумали русские", конкурс рецензий на конкурсные работы и так далее). Но так или иначе, в определенный момент почти не осталось сомнений в том, что происходящее в многочисленных гостевых на "Тенетах" (по гостевой на каждый номинированный текст, всего числом 1113) не только переросло, но и потопило конкурс, превратив его в некий вязкий бульон, где потенциально может зародиться новая форма жизни. Как непрекращающийся литературный перформанс этот проект не имел конкурентов.

Но игрушку сломали. Конкурс медленно, но верно подходит к концу.

С одной стороны, с точки зрения стратегии это, как уже было сказано, ужасно. По одной причине - гипертекст, сетевая словесность на поверку оказались (в очередной раз) все тем же старым добрым печатным словом, подвластным каким-то совершенно вроде бы чуждым киберпространству институциям в лице публикаторов, экспертов-оценщиков, членов жюри, литобозревателей и так далее. Революции не произошло: в схватке текста и конвенций победили конвенции, иерархические структуры, дешевый фрейдизм трехместного пьедестала почета. И ладно бы, если бы унылое развитие событий было скрашено чьей-нибудь смертью, лучше всего смертью кого-нибудь из организаторов - тогда просто по-человечески было бы понятно желание во что бы то ни стало довести дело до конца, хоть какого-нибудь. Но ничего подобного не произошло, все живы, многие даже здоровы, и никаких внешних причин, подтолкнувших устроителей и жюри конкурса (в числе которых - впс) к завершению этого праздника жизни, нет. Следовательно, есть причины внутренние, и возникает сильное подозрение в том, что скрыты они не столько в людях, сколько в самом предмете разговора - в сетевой то есть литературе. Потому что просто нормальной (как, например, тексты Олега Постнова) или даже просто хорошей (как, например, тексты Юдика Шермана) литературы недостаточно, от интернета ждали совсем не этого. Ждали чего-то чудовищного. Не дождались. Вернее, дождались - чудовищное явилось под названием "Помощник поэта" (http://www.stihi.ru/assist /poem.html), но выглядит это чудовищное совсем не так, как хотелось бы.

Блистательная тактика

С другой стороны, с точки зрения тактики завершению конкурса в том виде, в котором оно нам дано, можно только радоваться. Подведенные на сегодня (работа продолжается) результаты конкурса демонстрируют какую-то дьявольскую репрезентативность. Это вам не всенародно оэкраненные литературные премии, номинантов которых умудрились прочесть, быть может, десять человек во всей Москве и одиннадцать в России в целом (можно и поименно, если что). Это даже не "Дебют" с его с потолка взятым пределом в 25 лет. Это жизнь как она есть. Это те разговоры, которые мы слышим, сидя в кафе, те лозунги, которые скандируют на несанкционированных митингах, те обороты, которыми студенты разбавляют скачанные из интернета курсовые. Это наши слова к нашим же вещам.

Очень показательна, например, ситуация в категории "Литературная критика". Лидирует Николай Байтов, "Пять статей об искусстве". Второе место - Александр Дугин, "Русская вещь". Третье место - Евгений Иz, "Фынцыхуа: Голубой Сорокин". Честно говоря, еще два месяца назад фраза "второе место - Александр Дугин" могла разве что присниться. Поскольку Александр Дугин может быть либо на первом месте, либо вообще ни на каком, вне контекста. В то же время понимаешь, что, будь Дугин на первом месте, репрезентативность как раз бы и потерялась. Потому что такого не может быть никогда. Потому что на первом месте должен быть скучнейший и тривиальнейший Байтов как пример "правильного" дискурса - номинация ведь называется "Литературная критика", значит, должно быть скучно, длинно и непонятно о чем. В случае "Тенет", конкурса по сути своей народного, первый текст из тройки лидеров на самом деле не столько первый по качеству или совокупности заслуг автора, сколько референциальный. Он нужен затем, чтобы показать, что такое есть эта самая категория, обозначить правила игры.

Так что Дугин на втором месте - более чем нормально. Не на первое же его в самом деле двигать было. Только народ пугать.

Распределение это правильное еще и с другой точки зрения. В конечном итоге в тройке представлены три доминирующих в сети дискурса, причем в крайних своих проявлениях: справа идеолог евразийства Дугин с текстом о Юрии Мамлееве, в центре Байтов с рассуждениями "об искусстве" и слева - деконструктивистская статья сетевого критика Евгения Иzа о Владимире Сорокине.

Примерно то же можно видеть и в других номинациях. "Сборники стихотворений": за многостаночником Байтовым следует скандально известный Михаил Сухотин со "Стихами о первой чеченской кампании". Таким образом удалось избежать тенденциозности, в то же время сохранив интригу, и, что очень важно, не нарушить баланс реального соотношения сил, так или иначе представив среди лауреатов все или почти все направления, наблюдаемые сегодня в литературном сегменте русского интернета.

Круговорт блистательного и провального

В минувший четверг был закончен прием работ для участия в другом сетевом литературном конкурсе - "Улове" (http://rating.rinet.ru/ulov/). Он представляет собой прямую противоположность "Тенетам". У "Улова" очень сложная система номинирования, строящаяся на основе "Рейтинга литературных сайтов" - сперва эксперты (сплошь известные имена: Левкин, Гаврилов, Бак, Бутов, Парщиков, Строчков) оценивают литературные сайты, присваивая им категорию от А1 до Е1, а после хозяева сайтов и выдвигают работы непосредственно на конкурс, причем, чем выше категория, тем больше работ дозволяется выдвинуть. Не "Тенета", словом, с их вседозволенностью и возможностью самономинации - элитарный и совершенно не интерактивный рейтинг против демократического и, по сути дела, доморощенного проекта, ведомого одним человеком - Леонидом Делициным. Дмитрий Кузьмин, известный гонитель сетевой литературы, ни разу, кажется, не засветившийся ни в одной из гостевых "Тенет", является постоянным участником жюри "Улова", а его проект "Вавилон" (категория А1, разумеется) номинируется на этот конкурс постоянно и постоянно занимает первые места, что характерно.

На материале текущего "Улова" написан последний обзор сетевой литературы Сергея Костырко - теперь эти обзоры публикуются в "Русском журнале"(http://www.russ.ru/krug/). Это обстоятельство (материал, а не место публикации) и привело к тому, что интонации Костырко пессимистичны и даже унылы. Так же, примерно, унылы, как и его обзоры в целом - какой смысл вообще что-либо писать, если в первом же абзаце констатируется отсутствие всякой жизни в литературном интернете? Караван тем не менее идет. Плачет Сергей Костырко, а все равно обзор пишет. Ругается и плюется, наблюдая вокруг одних графоманов, вроде тех, что обитают на сайте "Драгоманъ Петров" (http://www. dragoman.narod.ru/), а на кнопки тем не менее жмет. Да и как, спрашивается, ему не плакать? Прием работ на "Улов" закончился, а номинировано было - смешно сказать - 12 прозаических текстов и 22 стихотворных. Подразумевается, надо полагать, что именно эти тексты представляют современную русскую литературу в сети. Будьте уверены, ни Дугина, ни даже Байтова нет и в помине. Про Евгения Иzа вообще речи не идет - литературный сайт "обсЕрвер"(http://megalit. ru/observer), на котором Иz преимущественно и публикуется, вообще отсутствует в рейтинге. Нет его, согласно экспертному совету, просто не существует. Единственный живой текст из представленных, как ни странно, опубликован на Вавилоне - "Долорес ..анули" Константина Плешакова, да и тот не первой свежести. Есть еще Амир Ваддах аль-Амири с "Эстонскими песнями о смерти" в "Поэзии" и все практически. Зрелище, тоскливое до непристойного, и Костырко, вынужденного все это обозревать, просто по-человечески жалко.

@@@
Время считать цыплят
Гибель Ту-154 обернется реформированием украинской армии?
Господину Бушу, авианосцу и человеку
Грузия на пороге катастрофы
Губернатор Мень и homo sapiens из Ивановского ГИБДД
Давос сегодня менее любезен
Дело вкуса: на вопросы отвечает Марк Рудинштейн, продюсер

Дни волнения и упокоения

@@

Обилие Дат раздражает. Но если бы их не было, мы потеряли бы память

2002-12-24 / Николай Климонтович У нас есть странное пристрастие к Датам. Понятно, что мы отмечаем даты смерти близких людей или дату собственного рождения. Но вот почему-то по общенациональному каналу нам показывают концерт, посвященный Дню шахтера. Я, помнится, однажды был в шахте, температура в этих штреках была около 50 градусов выше нуля. Но чтобы перейти из одного помещения шахты в другое, надо было пересечь небольшое, но уличное пространство. Там была температура минус 50. Люди от этих манипуляций почти все умирали к сорока годам...



С точки зрения обычного либерального сознания, само по себе словосочетание "День шахтера" выглядит глуповато. В юности я был ерником и иронистом и всегда издевался над всяческими Днями рыбака или чекиста, но теперь, несколько возмужав, отчетливо понимаю, что, таким способом чествуя шахтеров в их День, мы отдаем им должное. Должное в прямом, этимологическом значении этого слова…

Конечно, несколько обидно, что правительство не назначило День писателя. Я в светлых грезах представляю себе ритуальные действа, которыми мог бы быть обставлен этот день. Масса сочинителей и сочинительниц, держа под мышкой свои пишущие машинки или компьютеры, стройно проходят по улице Максима Горького, несправедливо переименованной. Население машет им флажками. Фантазия отказывается подсказать, какую песню они поют хором. Знаю только одно - это не должен быть Марш энтузиастов, по той простой причине, что я видел литераторов-энтузиастов. Не буду комментировать эти впечатления.

Зато у нас есть День поэта. Мне всегда представлялось это чудовищной несправедливостью. Почему нет Дня прозаика? Покойный Юрий Лотман, помнится, где-то писал, что поэзия - варварский жанр. Она предшествовала прозе, которая требует более высокой интеллектуальной организации.

Но вернемся к датам. Разумеется, для каждого сознательного гражданина важнее всего дата издания Конституции. Правда, Конституции очень часто меняются. Ни один гражданин, конечно, в глаза их не видел, но знает, что если он живет при определенном правителе, то по имени правителя и названа Конституция. Что неплохо. Не в США живем… Это у них там, у порочных белых протестантов, как дал им Конституцию, скажем, Линкольн, так они и не меняют ее третье столетие. У нас, естественно, все не так. Сами подумайте, если нация собирается повернуть все свои реки в обратную сторону, на что ей одна и та же Конституция?! Уж что-что, а Конституцию мы точно повернем. Но это к слову.

Кстати сказать, почему-то считается, что в России праздников больше, чем в других странах мира. Это глубокое заблуждение. Праздновать и соответственно не работать любят повсеместно. Что, собственно говоря, прекрасно. Создание национального продукта должно компенсироваться его употреблением.

Хорошо всенародно отмечать дату выхода какого-нибудь художественного кинофильма. С ним, конечно, есть одна проблема: дата выхода куда? Можно отмечать начало съемок, дату проявления пленки, дату завершения монтажа, наконец, самую торжественную дату - окончательного смыва изображения по приказанию начальства. Тем не менее кинематографисты с энтузиазмом и банкетом отмечают эту несколько призрачную дату - дату создания фильма. Поверьте мне, сам закусывал.

Проще с другими видами искусств. Например, хороша театральная премьера. Здесь меньше люфт. Конечно, можно ее день отнести на генеральную репетицию, а можно на начало продаж билетов в кассе. Но, в общем, коридор сужается.

Хорошо живописцам: развеска - вернисаж - банкет. Оно, конечно, им не позавидуешь, когда они в грязном фартуке с кистью в руке и в ядовитом запахе растворителя, но зато потом - какой парад… Но сочинителю хуже всего. Вот представьте себе унылого беднягу, который пару лет сочинял свой роман, а теперь издательство вежливо попросило его забрать нераспроданные книжки со склада.

Он складировал их в собственной прихожей - о них спотыкаются дети, тактичная жена каждое утро смотрит на этот хлам и одними глазами говорит ему: ты полный неудачник. Автор, естественно, начинает нервничать. И в своей авторской невинности думать, не сочинить ли ему что-нибудь еще. Не понимает, что жизненных метров еще на одну порцию книг ему не хватит…

Но мы о датах.

А лучшая дата - это дата твоей смерти. Сколько раз ты представлял, как будут по твоему уходу плакать подруги и мужественно крепиться друзья. Опять-таки, накопилась какая-то собственность, ее, конечно, расхватают родственники… Скупо, мелким шрифтом, какая-нибудь местная газета напишет о предстоящем ритуале. Унылая картина… Так вот, друзья, сознаемся друг другу, что мы на самом деле - бессмертны! И пусть никто не надеется. Мы будем жить всегда, и дружно. Не исключено, что мы завоюем новых поклонников, мы будем любить своих собак и женщин и даже, как это ни отвратительно, налив рюмку, будем смотреть телевизор, и никто не посягнет на нашу честь, достоинство и халат…

@@@
Дни волнения и упокоения
Дон в ожидании "парашютиста"
Еще раз про любовь
Забывчивый робот склонен к простым решениям
Загадки морского боя 10 августа 2008 года
Зачем культура?
Зоопарк на голодном пайке

Инспектор ГИБДД и гидра коррупции

@@

Размышление о способах искоренения безобразий

2008-07-21 / Архилох



Одни только кричат о коррупции, другие с коррупцией борются. По-настоящему. В полную силу. Не щадя живота своего. Отрывают потихоньку этой гидре голову за головой, лапу за лапой... И другие части ее омерзительного тела...

Особенно преуспели в этой праведной борьбе правоохранительные органы. Буквально по всей нашей необъятной родине.

Так, в Татарстане, если ты милиционер и при этом отказался от взятки в 180 тысяч рублей – получи премию в 100 тысяч. Более того: для искоренения безобразий там милиционеров проверят на детекторе лжи. Чтобы, значит, граждане не сомневались в их честности и неподкупности.

В Кузбассе и того больше! Карточки ввели: красные, желтые, зеленые. Оказался, допустим, человек в милиции. Как потерпевший, свидетель, заявитель, подозреваемый... Или просто шел мимо и решил заглянуть. Без разницы. Запишет в красную карточку какого-нибудь милиционера – и тому сразу выговор.

Или вот такой вопиющий случай был. В Нижнем Новгороде. Там одному участковому гастарбайтеры предложили 15 тысяч рублей. Чтобы закрыл глаза на нарушения. А он, господа, глаза закрывать не стал и взятку не взял! За что был награжден 15 тысячами рублей. То есть в пропорции 1:1. А другого участкового наградили 2 тысячами рублей за отказ от взятки в 500 рублей. То есть в пропорции 1:4...

А еще прошел слух, что где-то в РФ живет инспектор ГИБДД, который отказался от 400 рублей и получил за свой героический подвиг 20 тысяч рублей! То есть уже 1:50... И это не предел, господа!

Впрочем, дело не в арифметике, не в сухих и бездушных цифрах. Отсюда можно и что-нибудь духоподъемное извлечь. В назидание прочим.

Вот тут «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области» решили вдруг Сталина канонизировать. За подвиг, так сказать, всей его многоплодной жизни. Может, жара на них подействовала так, а может, муха це-це в тех краях появилась... Не знаю. Но дело не в этом!

А в том, что я тоже хочу внести свой вклад в дело канонизации.

И вот мое предложение, господа: канонизировать гаишника, который от 400 рублей отказался.

Причем канонизировать, не откладывая. Прямо при жизни! Ну разве только подождать, когда он от пятихатки откажется. Для ровного, так сказать, счета. И тогда уж без всяких сомнений причислять его к лику святых.

Мощей в этом случае дожидаться, конечно, не стоит – все-таки живой человек... А вот памятник инспектору надо воздвигнуть. На том самом месте, где он от взятки отказывался. Пусть стоит во весь рост, попирая ботинком гидру коррупции и приветливо улыбаясь проезжающему автотранспорту.

@@@
Инспектор ГИБДД и гидра коррупции
Иркутские гости обходятся без импровизаций
Искусство фигурного катания по плоскости литературы
История Андрея Бабицкого все более запутывается
Итоги дня на канале "Россия"
К нам приехал пародист
Кавказская мясорубка поглотила Ингушетию

Кажется, медиа-активы "Газпрома" уже проданы

@@

Газовой монополии остается лишь де-юре оформить политическую сделку

2002-03-05 / Илья Андреев Сегодня может стать известно о том, что ЗАО "Шестой канал" зарегистрирован в качестве средства массовой информации. В этом гендиректора ООО "ТВ-6" Евгения Киселева заверил накануне министр печати Михаил Лесин. Сейчас в компанию, которая 27 марта попытается выиграть конкурс на "шестую кнопку", уже вошли как частные лица Олег Киселев, Анатолий Чубайс, Александр Мамут, Каха Бендукидзе, Дмитрий Зимин, Андрей Мельниченко, Юрий Шефлер, Игорь Линшиц, Александр Абрамов и Роман Абрамович. Владимира Евтушенкова в консорциуме будет представлять компания "Система-масс-медиа", а Олега Дерипаску - компания "Базовый элемент". У всех участников ЗАО будет равное количество акций - в настоящий момент это порядка 7,5%, однако в перспективе число акционеров предлагается расширить до 30, не исключено, что и за счет иностранцев. Пересмотру не подлежит только пакет коллективного акционера консорциума - ООО "ТВ-6", которому, как уже писала "НГ", будет принадлежать 10%. Гендиректором консорциума будет назначен Александр Левин, а главным редактором - Евгений Киселев. Бизнесмены, которые собираются поддержать на конкурсе команду Киселева, отказываются от возможной поддержки ее конкурентов, однако готовы рассмотреть участие консорциума в других медиапроектах. По словам Олега Киселева, предприниматели уверены, что российский телевизионный бизнес в конечном итоге начнет приносить прибыль, а акции медиахолдингов будут пользоваться спросом наравне с производственными или сырьевыми активами. Между тем до сих пор не решен вопрос о том, каким образом к проекту "Шестой канал" могут присоединиться Евгений Примаков и Аркадий Вольский. Не исключено, что зарегистрированное Вольским и Примаковым партнерство "Медиа-Социум" пойдет на конкурс самостоятельно. Однако телестрасти этим не ограничиваются. Завтра совет директоров "Газпрома" обсудит вопрос о продаже медиа-активов компании.



"Газпром" собрался продавать свои медиа-активы. Завтра этот вопрос будет вынесен на рассмотрение совета директоров. Однако газовый монополист расставил все точки над i заранее. Продажа медиа-активов не будет проводиться в форме открытого аукциона. И "Газпром" готов предпринять все необходимые меры по обеспечению конфиденциальности участия в сделке будущих инвесторов. Все это наводит на мысль о возможных скандалах. Ведь получается, что "Газпром" заинтересован не столько в деньгах, сколько именно в конкретных инвесторах.

Понятно, что если конкурс проводится открыто, а его участники публично называют цену, то выручка от продажи получается больше. Все торги, например, антиквариатом проводятся именно по такой схеме, и продавать стул эпохи какого-нибудь Людовика на основе закулисного сговора никто не будет. Без веских на то причин. Что же "Газпром"? Его скрытность - ведь даже результаты экспертной оценки инвестиционного банка Dresdner Kleinwort Wasserstein монополия не собирается раскрывать, чтобы не повлиять на процесс дальнейших переговоров с потенциальными покупателями, - подводит к весьма неутешительным выводам. Если продажа медиа-активов производится не по финансовым мотивам, то речь идет об их передаче под контроль определенных финансово-политических групп.

Конечно, "Газпрому" всегда приходилось быть в некоторых отношениях с политикой. Теперь именно эти "отношения" и диктуют, кому медиа-активы должны быть переданы. Похоже даже, что их судьба была решена изначально. А это плохо и для "Газпрома", и для этих самых медиа-активов. Ведь в перспективе, если власть переменится, результаты столь конфиденциальных торгов наверняка будут оспорены. Но эту цепочку можно выстроить и наоборот. Так, чтобы все заинтересованные стороны, как говорится, остались при своих. Тем более что начало очередной гонки по выборам верховной власти приближается с каждым днем.

Медиа-активы "Газпрома" являются мощным средством воздействия на электорат. Напомним, что газовый монополист сегодня владеет контрольными пакетами акций компаний группы "Медиа-МОСТ", включая НТВ, "НТВ-Плюс", "ТНТ-Телесеть", "Эхо Москвы" и издательский дом "Семь дней". Помимо этого "Газпрому" принадлежат акции телекомпании "АСТ-Прометей", газет "Труд" и "Трибуна". Возможно, потенциальный инвестор "Газпрома" как раз и заинтересован в том, чтобы включить все перечисленные СМИ в свой предвыборный актив.

А вот мнения людей, осведомленных о ситуации с продажей медиа-активов, относительно закрытости этих торгов.

Борис Федоров, член совета директоров ОАО "Газпром"

С моей точки зрения, публичные торги могут позволить выручить больше денег. И я за это буду выступать. О том, что принято какое-то решение, мне неизвестно. Я думаю, что никакого решения о публичности или непубличности торгов никто нормально не принимал. Совет директоров еще не рассматривал этот вопрос. Все сделки по отчуждению любых активов "Газпрома", если вы помните, с октября 2000 года рассматриваются советом директоров. И по ним принимается решение. Никто этого не отменял. Насколько я понимаю, сейчас в документах к очередному заседанию совета они (правление ОАО "Газпром". - "НГ") предлагают принять к сведению информацию о состоянии работы по оценке активов. Никакого решения сейчас не принимается.

Насколько я понимаю, правление просто докладывает о состоянии дел, но пока никаких конкретных вещей нет.

Поэтому мой комментарий - никакие решения еще не принимались, но если они будут приниматься, то я, безусловно, за публичные торги, за нормальный процесс. С тем, чтобы меньше было скандалов и чтобы больше денег получил "Газпром". Другой информации у меня нет.

Дмитрий Остальский, руководитель пресс-службы "Медиа-МОСТа"

Закрытые торги означают, что "Газпром" уже знает, кому будут проданы эти медиа-активы. Если эта продажа вообще когда-нибудь состоится. Пока все обещанные сроки продажи уже давно прошли, и не думаю, что реальная продажа этих активов - дело недалекого будущего. Пока больше разговоров. Но если они и будут проданы таким закрытым путем - хотя это, с моей точки зрения, проблема "Газпрома" - здесь возникает очень много интересных юридических вопросов. Так как большинство компаний (из медиа-активов "Газпрома". - "НГ") - закрытые акционерные общества, то вообще-то, согласно российскому законодательству, в первую очередь в этом случае необходимо предлагать купить их другим акционерам. Или по крайней мере при продаже иметь согласие на продажу данных пакетов акций от других акционеров. Иначе сделки нельзя будет считать юридически чистыми. Я не знаю, как из этого положения будут выходить господа из "Газпрома". Но это их сложности.

Эдвард Вержбовски, президент Global American Television

@@@
Кажется, медиа-активы "Газпрома" уже проданы
Как композитор Евгений Дога похищал Софию Ротару
Карл Маркс с "планом Путина" и пропиской
Каштанке такое не снилось...
Кем быть
Китайцы в городе
Книга – лучший подарок

Когда б вы знали, из какого Сороса…

@@ 2001-08-22 / Юрий Дмитриев



Первыми, кто наметил тезисы будущих романов и диссертаций об эпохе "младореформаторов", парадоксальным образом стали те, кого потенциальные герои презирают со всей в целом не присущей им подлинностью чувств, - журналисты и предшественники по денежному ремеслу. Ведь единственное, в чем подлинно преуспели питомцы гайдаровской школы, так это несравненное искусство делания денег. Из ничего. Или, перефразируя поэта, "из этих людей". Из нас с вами. Вот отзыв последнего министра финансов СССР Валентина Павлова о некоем молодом да раннем консультанте ЦК: "Речь идет о психологической и нравственной незрелости, что абсолютно недопустимо для государственных деятелей высокого ранга". Диагноз, точности которого позавидовал бы опытный дефектолог!

НЕЗАКРЫТЫЕ "РОДНИЧКИ"

Когда академик А.М. Герасимов восстанавливал по черепу портрет Ивана Грозного, его поразило, что места соединения затылочных костей императора не закрылись до конца, оставив так называемые роднички. Это означало, что тиран, едва ли не ополовинивший население России, не достиг взрослости даже с точки зрения физиологической. Едва ли кто-то, кроме близких родственников, щупал "роднички" Гайдара и Чубайса, Коха и Бойко, Немцова или Бревнова. По внешнему же ряду - абсолютной нравственной неуязвимости, победительности, непререкаемому всезнайству - разве можно заподозрить в "незрелости" людей, в тридцать с небольшим лет получивших, правда, ненадолго, небывалую с 1917 года власть над 1/6 частью суши? А между тем, если вдуматься, перечисленные черты вполне характерны для подростка в самую сложную и опасную пору созревания - лет в 15-16.

"А ОН, МЯТЕЖНЫЙ…"

"Нагловатый консультант ЦК КПСС", как аттестует его тот же В.Павлов, - плоть от плоти своих соратников по неолиберальным экспериментам. Что называется, типичный представитель. И его пример, возможно, явится поэтому достаточно яркой иллюстрацией всего вышесказанного. Речь идет о герое неутихающих газетных скандалов, авторе хитроумных "серых схем", позволивших иностранцам-нерезидентам скупать не предназначенные для их употребления внутренние акции "Газпрома". О консультанте и коммунисте, либерале и патриоте, министре и вице-премьере. О Борисе Григорьевиче Федорове.

Судите же сами о степени его психологической зрелости. 12 декабря 1993 года Федоров избрался в Госдуму по спискам "Выбора России", а в январе 1994-го создал собственную депутатскую группу. Поддержал введение войск в Чечню и в самом недолгом времени решительно это дело осудил. А создав в 1995-м движение "Вперед, Россия!", снова поддержал. Ярый монетарист гайдаровской команды, во многом более радикальный, чем его сподвижники, накануне выборов 1996-го опубликовал вполне социал-демократическую программу с полным набором популистской демагогии о компенсации вкладов и бесплатном жилье (это он-то, высокопоставленный чиновник ЕБРР, разработчик агрессивнейшей валютной программы для России!).

В 1996-м активно поддерживал избрание Ельцина, которого вскоре назвал "шутом гороховым". Возглавив налоговое министерство в правительстве Сергея Кириенко, напрочь забыл о либеральной безоглядности и стал пропагандировать жесткую фискальную политику. Изгнанный после дефолта, проскользил в томительном танго с бывшим аргентинским министром Доминго Кавалло. Этот "танцевальный тур" чуть было не поставил на грань вымирания до 50 миллионов россиян. Кстати, такое "окамененное нечувствие" к чужой жизни наряду с сентиментальными декларациями - тоже отличительная черта незрелого сознания и одна из главных причин подростковой преступности.

УТРОМ ВОЗДУХ - ВЕЧЕРОМ ДЕНЬГИ

На всех постах и между ними, в Отечестве и за его рубежами Федорова, автора "разоблачительного" списка тысячи самых богатых людей России, отличала неутолимая коммерческая деятельность по собственному обогащению. Потому что самообогащение в ущерб миллионам сограждан - наиболее сочная и феноменальная черта поколения "младореформаторов". Джордж Сорос выявил "рефлексивность" мирового финансового рынка. Деньги сами за собой "наблюдают" и сами на себя "реагируют", то есть являются как бы живым организмом. В таком случае это единственный из живых организмов, снискавший любовь бывших консультантов и завлабов. К тому же в отличие от материальных и информационных ресурсов движение денег в русле рынка не требует колоссальной подготовки и обеспечения. Следовательно, "час ученичества" сокращается на несколько порядков.

Фигура Сороса, персонажа романов Драйзера, гения и финансиста, возникла не случайно. Он, безусловно, один из идейных вдохновителей подростка Федорова. Наряду с Кеннетом Дартом и Чарльзом Райаном - уже вполне реальным другом и коллегой по ЕБРР. Биржевые спекуляции и облегчение бюджетов весьма непохожих в экономическом отношении стран принесли Соросу миллиарды. Дарт наладил систему игры с миноритарными акционерами крупных компаний - держателями сравнительно небольших пакетов акций. Скупая у них акции и в нужный момент выбрасывая их на фондовые рынки, а также шантажируя этим акционерный "крупняк", самый эксцентричный из финансовых воротил тоже заработал дай бог. В совокупности эти две стороны спекулятивной медали (или модели) жаждущих власти над миром и составляют суть коммерческой деятельности Бориса Федорова.

Кстати, Райан, вместе с Федоровым создавший скандальную фирму ОФГ, в отличие от ученика - человек вполне взрослый. Судя по недавно опубликованной в "Версии" от 12 июня "прослушке" его телефонного диалога, он вполне отдает отчет в своих действиях. Вот, например, его слова о Борисе Йордане: "Он обычный проходимец, как мы, финансовый проходимец… в нашем проходимском мире финансовых проходимцев". Здесь, пожалуй, присутствует некоторый перебор по части рефлексивности. Впрочем, нам в руки попала любопытная "анонимка", касающаяся деятельности все той же "Объединенной финансовой группы" (ОФГ), которая, с одной стороны, подтверждает самоаттестацию г-на Райана, с другой - снимает подозрения в его и его ученика излишней самокритичности. Письмецо это пришло на адрес британской юридической компании "Класс Ло", которая провела исследования роли ОФГ и ее "дочек" в продвижении "серых" схем. "Вы являетесь не кем иным, как безмозглыми мошенниками, оплачиваемыми "Газпромом", которые пытаются помешать г-ну Борису Федорову навести порядок в…" "Вы с ума сошли…" "Мы будем бороться с вами… любым известным нам способом, применимым к вашим ненормальным, безмозглым, нечестным интригам". И т.д. Применив "лингвистический анализ" по примеру Б.Федорова, проделавшего это в "исследовании" "Свобода или продажность прессы?", получаем, что "ненормальными" и "городскими сумасшедшими" он самолично не раз именовал своих "подзащитных" - миноритарных акционеров "Газпрома", через ассоциацию, действительно защищающую их права, забросавших не так давно Федорова судебными исками.

ИСТОРИЯ ПОЖЕЛТЕНИЯ

Предметом бизнеса и товаром за истекшее десятилетие в России было буквально все. В том числе и СМИ. Однако относительная неудача постигла даже мощных и в целом вполне успешных менеджеров группы ОНЭКСИМ - "Интеррос", владеющих "Комсомолкой" и "Известиями". Почему? Скорее всего потому, что все новые хозяева использовали купленные газеты, журналы, теле- и радиоканалы по какому угодно лоббистскому назначению, кроме прямого. То есть - в качестве средств массовой информации.

Другой пример. На наших глазах некогда идеологически могучее и прибыльное предприятие - "Литературная газета", по очереди оказываясь в руках то некомпетентных, то жуликоватых хозяев, превратилась в жалкую малотиражную пародию на саму себя. "Комсомолка", любимая миллионами, в том числе молодежью, давно не читающей бумажную прессу, скатилась едва ли не на уровень какого-нибудь "Мегаполиса-Экспресса".

"ПОРА ПРИШЛА - ОНА ВЛЮБИЛАСЬ"

Рано или поздно и Борис Федоров должен был обратить на СМИ свое финансовое внимание. Во-первых, потому, что во всем мире газетный бизнес остается одним из самых доходных. Во-вторых, убедившись в собственной "информационной беспомощности": на вал газетных публикаций, сплошь, по мнению Федорова, заказных, поскольку они разоблачали его "миноритарные" махинации, ответы "честных" и "неподкупных" защитников экс-министра звучали, как лай пресловутой собачки рядом с трубящим слоном. В-третьих, потому, что представился случай одновременно отомстить прессе и сорвать немалый куш.

В этом смысле "АиФ" был выбран в качестве мишени почти безошибочно. Наконец, в-четвертых. Федоров, сколь бы "государственнические" или "патриотические" маски ни примерял в пору метаний и колебаний, всегда был и остается человеком и политиком прозападного толка. И к прессе относится исключительно с точки зрения ее географической ориентации. Во всех публикациях телефонных разговоров самого Федорова недвусмысленно звучит тема его заинтересованности прежде всего в американских и британских газетах. Здесь сказываются связи, наработанные им в период "ученичества". Таким образом, если появилась возможность быстренько сделать владельцем одной из самых популярных и тиражных российских газет иностранца, да еще и такого "обиженного" на Россию инвестора, как г-н Сорос, цель достигается оптимально.

МАЛЬЧИШ-КИБАЛЬЧИШ И КОММЕРЧЕСКАЯ ТАЙНА

На своей персональной странице в интернете Федоров опубликовал пресс-релиз по поводу комментария редакции "АиФ" к публикации А.Колесниченко "Россия в "сети" Джорджа Сороса" ("АиФ" от 6 июня 2001 г.) буквально на следующий день - 7 июня. Трижды на небольшом пространстве звучит слово "наглый" - неплохая добавка к "лингвистическому анализу" уже с точки зрения теории проговорок Фрейда: "наглая ложь", "наглая и циничная ложь", "самым наглым образом" - это о попытках менеджмента издания противостоять скупке акций аифовских "меньшинств". Ведь фактически Федоров отрабатывает на "Аргументах и Фактах" все ту же "серую", множество раз описанную схему скупки и перепродажи мелких пакетов. На прессу, к сожалению, не распространяется знаменитый Указ # 529, разделивший рынок акций "Газпрома" и в свое время не допустивший перехода естественной монополии в руки иноземцев. Впрочем, если бы акции внешнего рынка - АДР (американские депозитарные расписки) - выпускались и для российских изданий, умения внедрять "почти честным способом" иностранцев на внутренний рынок лидеру движения "Вперед, Россия!" не занимать.

Перед нами решение учредителя # 4 общества с ограниченной ответственностью "ЮНИТАЛ". Таких однодневных ООО для перекачки уставного капитала головная федоровская фирма "нашлепала" без счета. А судя по примелькавшемуся названию фирмы-учредителя - "Парбури Трейдинг Лимитед", кипрской офшорной "качалки", документ имеет к ОФГ прямое отношение. Все происходит обычным "серым" порядком: "уставняк" "ЮНИТАЛа" уменьшается и на основании договора переуступки прав 100 процентов долей передается какой-то "Ви-Ай-Джи-Ти НОМИНИЗ ЛИМИТЕД". Ничего, казалось бы, нового.

Вот только подпись под якобы безупречным документом останавливает внимание - Джошуа Ларсен, один из руководителей российского представительства солидной компании "Морган Стэнли". Это тот самый господин, который после выхода Указа # 529 консультировал "Газпром" по выпуску и размещению АДР. Призван был учить наших новичков фондового рынка, как им сохранить национальное богатство. А на самом деле - "скидывал" предназначенную для служебного пользования внутреннюю информацию "Газпрома" Борису Федорову.

@@@
Когда б вы знали, из какого Сороса…
Кое-что об уходящей натуре
Кто владеет Грозным?
Кто обнаружит янтарный след?
Курьерный рост
Кушнер рад, что албанцы сняли униформу
Левой рукой

Лучинский под псевдонимом "Брагиш"?

@@

В Молдавии наблюдается предвыборная смена политических масок, но не направлений

2001-02-15 / Наталья Айрапетова



ПОЛИТИЧЕСКИЕ маски-шоу в разгар предвыборных страстей в Молдавии могут ввести в заблуждение либо политически наивных людей, для которых запрограммированные "альянсы" имеют еще налет новизны, либо людей, уставших от постоянных политических и экономических кризисов в республике. Публика же, политически ориентированная, фактически оказалась в ситуации "выборов без выбора", ибо для этой части избирателей, например, новый "Альянс Брагиша" означает только новый псевдоним Петра Лучинского (не секрет, что в Молдавии премьер-министр Думитру Брагиш считается "человеком Лучинского", хотя сам премьер старается формально выдерживать некую "дистанцию независимости" от экс-президента).

Безусловно, дополнительные очки "Альянсу Брагиша" и лично премьеру принесла его поездка в Москву, где распространено мнение о том, что "с Брагишем можно иметь дело". Однако сами избиратели в Молдавии, видимо, так не считают (что в очередной раз свидетельствует о "дальновидности" Москвы): по данным социологических исследований, проведенных Высшей антропологической школой в Кишиневе, "Альянс Брагиша" к середине февраля собрал 10% потенциальных избирателей в Кишиневе и 12-15% по Молдавии в целом.

Этот новоиспеченный блок, по данным социологов, значительно уступает коммунистам, которые, если верить тем же данным, завоевали симпатии 46% потенциальных избирателей по Молдавии в целом и 56% - в Кишиневе. В пропагандистскую кампанию, как можно судить по информации из РМ, активно включилось российское посольство, агитируя "за Брагиша" (прямо скажем, не лучший способ вмешательства во внутренние дела суверенной страны). Это вызывает понятное раздражение части избирателей и политических лидеров ("Лучше б уж Москва не вмешивалась вообще, тогда было бы ясно, кто чего стоит!"). И уж в который раз изумляет привычка первопрестольной ставить на фигуры, клонируемые непременно от Петра Кирилловича, который никак не хочет уходить в небытие и является, как тень отца Гамлета, за каждым новым "маленьким Лучинским", роль которого на сей раз уготована г-ну Брагишу.

Метод русской матрешки вообще широко практикуется в молдавских предвыборных технологиях: из какой-нибудь большой и уже известной матрешки (Лучинский, Дьяков, Снегур и т.д.) выпрыгивает матрешка поменьше, но почти точная копия первой, разве что по-другому раскрашенная по случаю выборов. Появляется такая новая матрешка и в результате внебрачных связей "отцов", причем на нее срочно, независимо от генетики, накидывают скромненький русский платочек. Думитру Брагиш, как это ни удивительно для самих русских, проживающих в Молдавии, ныне считается "русской" матрешкой, что, разумеется, не отвечает действительности. И тем не менее под Брагиша "легли" все лидеры национальных общин, в том числе и русских - вопреки мнению рядовых представителей этих общин. Что также отчасти характеризует политику Кремля, мало вникающего в реальные настроения русской диаспоры в СНГ, но раз за разом, с упорством, достойным лучшего применения, ставящего если не на откровенно списанную фигуру, то на какого-нибудь ее двойника, который даже при московских козырях (мифических или мнимых - другой вопрос) никак не оседлает волну популярности.

Самые оптимистические прогнозы социологов Высшей антропологической школы в отношении Брагиша - 17% народной любви в день выборов. В процентном же отношении доля русских, собирающихся проголосовать за Брагиша (то есть опять за Лучинского под псевдонимом "Брагиш"), невелика: из тысячи респондентов в январе-феврале оказалось примерно 16-17% русских и 10-13% этнических украинцев. Но любопытно, что в первую декаду февраля число потенциальных украинских избирателей Брагиша снизилось, зато этот же показатель заметно увеличился среди потенциального электората коммунистов.

Итак, Москва поставила на Брагиша, мало считаясь с молдавскими реалиями, в очередной раз уповая на пророссийский курс нового лидера. Однако с Москвой и ее партнерами по СНГ уже не раз происходили ритуальные метаморфозы - до выборов и после них в суверенных республиках (самый яркий пример постоянно являл президент Украины Леонид Кучма).

Как правило, накануне парламентских и президентских выборов, когда необходимы голоса русского населения и политическая поддержка Москвы, с партнерами по СНГ случается приступ страстной, не поддающейся никакой логике любви к России, что со стороны напоминает белую горячку. Но болезнь быстро проходит, когда очередная победа очередного лидера уже в кармане, вместе с голосами русских, проголосовавших "правильно". Это приводит к очередной переориентации партнеров на Запад. Двойник Лучинского, надо полагать, взобравшись на политический Олимп, мало чем будет отличаться от своего "отца", который в рекордные сроки добился "румынизации" Молдавии и превращения ее в опору США и НАТО.

Безусловно, сегодня об играх Молдавии с НАТО "неудобно" говорить, озвучивая одновременно лозунги интеграции с Россией и другими странами СНГ, но само собой разумеется, что "интеграция в европейские структуры" (НАТО, ЕС и др.) остается главным приоритетом внешней политики Кишинева. Скоропалительная смена предвыборных политических масок при одном, в сущности, актере не приводит к каким-либо серьезным политическим вариантам, хотя и располагает к политическим иллюзиям. Но ведь не для того же США, НАТО и европейские банки вкладывали средства в нищую страну, каковой стала Молдавия во время правления Лучинского, чтобы отпустить ее в объятия России. "Альянс Брагиша" даже и не ставит вопрос, например, о должном статусе русского языка, но зато в случае своей победы этот блок проведет референдум о новом превращении Молдавии в президентскую республику(!). Оно и понятно: Петр Кириллович привык уже к президентскому креслу, а Думитру Брагиш заслужил титул "человека управляемого". Ответ на вопрос, кто будет управлять "управляемым" Брагишем после выборов, совершенно очевиден: только не Кремль. Но зато у России есть возможность за свой счет обеспечить Молдавии (долги которой за газ составляют примерно 840-850 млн. долл.) "въезд" в НАТО: должен же кто-то обеспечивать свободный демократический выбор беднейшей стране в Европе!

Ситуация в Молдавии с различными политическими метаморфозами (правда, без постановки массовок "народного гнева") отчасти напоминает нынешнюю ситуацию на Украине, где, как считают украинские политики и наблюдатели, США "сдают" Кучму более молодым и рьяным. В Молдавии эта "чистка кадров" проходит более мягко: все-таки г-н Лучинский немало сделал для превращения своей страны в надежного партнера США и НАТО. Как уже писала "НГ", единственная область, где у Молдавии не было никаких кризисов, - это подготовка военных кадров в странах Североатлантического альянса за счет средств этих стран. Надо полагать, после очередной скоротечной любви с русским братом, не требующим никогда никаких особых доказательств, кроме приятных слов, "европейская" интеграция лидеров Молдавии усилится. Ибо меняются маски, но не люди, терминология, но не позиция.

Характерно, что проявляется эта тенденция накануне парламентских выборов при обсуждении самых разных вопросов, в том числе и приднестровского. Так, новый министр иностранных дел РМ Николае Черномаз озвучил недавно старый, трехгодичной давности тезис Думитру Дьякова о том, что оружие, нелегально изготовленное в Приднестровье, используется "боевиками в Чечне против российских войск". Любопытно, что г-н Черномаз ссылался при этом на некое тестирование, проведенное "заслуживающими доверие экспертами", которое якобы свидетельствует о том, что часть оружия, захваченного у чеченских боевиков, выпущена именно на приднестровских предприятиях.

Не отличающееся политической новизной заявление Николае Черномаза, члена правительства пророссийского Думитру Брагиша, интересно прежде всего многозначным подтекстом. Обнаружить факты, о которых идет речь, может, разумеется, только разведка, но означает ли это, что Молдавия, нарушая гласные и негласные договоренности стран СНГ не вести разведывательную деятельность на территории друг друга, все-таки ведет разведку на территории России? Безусловно, и в Москве есть политики и депутаты вроде Евгения Примакова, поддерживающие молдавскую (а точнее - американскую) версию о "расползании" приднестровского оружия и о его "следе" в Чечне. Но при этом наши унтер-офицерские вдовы забывают, что публично секут и себя, и матушку-Россию, поскольку все оружие на территории Приднестровья находится под контролем командующего ОГРВ генерала Евневича. Следовательно, если оно "расползается", то спрашивать надо прежде всего с него и прочих высокопоставленных военных чинов. Не исключено, что подобную "утечку" информации из каких-то своих соображений организовала в пользу Кишинева российская сторона, но поскольку Молдавия не является членом Договора о коллективной безопасности в рамках СНГ, то такая "утечка", видимо, должна быть предметом специального расследования российских компетентных органов.

И, наконец, самый реальный источник "тестирования" и информирования молдавского МИДа, по мнению российских специалистов, - это третьи страны, прежде всего США. Последний вариант кажется наиболее вероятным с учетом того, что Молдавия получает конфиденциальную информацию из стран НАТО (что, впрочем, не исключает какой-либо целенаправленной "дезы", как это было во время агрессии против Югославии). Относительно недавно при Министерстве иностранных дел РМ было создано Национальное бюро по защите конфиденциальной информации НАТО, которое, по сути, стало координационным центром НАТО на юго-восточном направлении Европы. Следовательно, можно понять, почему г-н Черномаз с такой уверенностью ссылается на "заслуживающие доверие источники".

Само собой разумеется, что у России и ее союзников по СНГ аналогичного бюро в Кишиневе нет, как нет и каких-либо серьезных перспектив по вовлечению "нейтральной" Молдавии в систему коллективной безопасности стран СНГ. Зато понятно, что российский Северный Кавказ, в том числе и Чечня, будет и впредь активно подвергаться нашествию самоотверженных информаторов, проводящих разного рода "тестирования" под вывеской, скажем, "Врачей без границ" и прочих гуманитарно-разведывательных миссий (в том числе и с пользой для Молдавии).

Так или иначе, целенаправленное высказывание нового министра иностранных дел РМ о "чеченском следе" приднестровского оружия с учетом других, не рекламируемых широко факторов (например, совместных учений РМ и НАТО, проведенных в 2000 г. на территории Румынии, где отрабатывался сценарий высадки десанта на территорию "противостояния сторон", совместной отработки молдавскими и румынскими спецназовцами тактики ведения диверсионно-разведывательных операций на стратегически важных объектах "в тылу врага", а также разработанных молдавским Генштабом "миротворческих" планов военного решения проблемы "восточного сепаратизма" с участием всех звеньев и подразделений ВС) совершенно ясно указывает на старый, неизменный подход "новых" лидеров Молдавии к решению приднестровской проблемы. То же самое можно отнести, пожалуй, и ко всему политическому блоку российско-молдавских отношений, несмотря на внешний предвыборный камуфляж, отмеченный "лояльностью" к России.

Любопытно, что заявление г-на Черномаза по времени точно совпало с высказыванием Збигнева Бжезинского о том, что в качестве наблюдателей в ГУУАМ могут войти такие страны, как Турция, Румыния, Болгария, а также Польша. Поскольку советы г-на Бжезинского всегда следует воспринимать как инструкции, то можно предположить, что на территорию СНГ со стороны Молдавии может быть внедрено такое "мини-НАТО", после которого, видимо, уже не придется говорить о российской ориентации Кишинева даже во время выборов, не говоря уже о какой-либо стабильности и безопасности на территории Содружества и вблизи его границ.

@@@
Лучинский под псевдонимом "Брагиш"?
Лучше гор могут быть только фильмы
Люди страсти
Марианна Максимовская: «Диалог между властью и обществом еще возможен»
Медузы, черви и светящийся мозг
Место русской мечты
Министр не своего времени

Министр обороны верит в НЛО? (или НПлавающийО)?

@@ 2000-08-23 / Михаил Мелешкин



Слушая интервью министра обороны по телевидению, думаешь - или это бред сивой кобылы в лунную ночь, или это старый маразматик, неадекватно реагирующий на окружающую действительность...

В советские времена за обнаружение какого-нибудь буя или оборудования кораблей военно-морских сил "вероятного противника" давали ордена и медали, и обнаружение чего-либо интересного из этой серии вызывало ажиотаж и отрывание задниц от мягких кресел командиров и начальников различного ранга. В конце 80-х годов я служил в должности командира малого десантного корабля на воздушной подушке на Балтийском флоте.

В один из дней во время выхода в море для отработки учебной задачи мы обнаружили в море буй (скорее всего, гидроакустичекий - наш или нет - не знаю). Я доложил по связи оперативному дежурному военно-морской базы Балтийск и оперативному дежурному своего соединения.

Сразу же последовала команда - оставаться на месте и ждать подхода специального корабля соседнего соединения. Через некоторое время к моему кораблю приблизился сторожевой корабль военно-морских сил Швеции. Уж и не знаю, что было в мыслях командира корабля - оттеснить нас от буя, забрать этот буй, или познакомиться поближе с экзотической техникой нашей страны (я имею ввиду корабль на воздушной подушке). Вся команда этого корабля высыпала на палубу с фотоаппаратами и видеокамерами. Через некоторое время подошел специально высланный корабль нашего флота, а я получил разрешение продолжать выполнение своей задачи.

И что я слышу по ТВ?!

Видели какие-то буи зеленой раскраски, а потом они пропали...

Бред какой-то! Это даже не в обычное время, а во время поиска пропавшей подводной лодки - атомного подводного ракетного крейсера!!! Да наверняка после обнаружения этих буев там собрался весь Северный флот! Понабросали гидроакустических буев, встали несколько противолодочных кораблей и т.д. и т.п.(глубина-то небольшая сравнительно). А если обнаружили нашу АПЛ на дне моря , идентифицировали, недалеко обнаружили на дне другой объект и  буи над ним, ушли,  - значит, бросили других моряков (людей) в беде тоже???

***

Мне кажется, не надо все валить на президента. Я представляю, что бывает в ВС нашей страны, когда объявляют о прибытии чиновника высокого ранга или вышестояшего командира. Все встают на уши, только готовятся к приему. И в этом случае было бы тоже самое. Все совковское вылезло бы наружу - встреча, покраска травы ы зеленый цвет, а деревьев в белый...

@@@
Министр обороны верит в НЛО? (или НПлавающийО)?
Михаил Барщевский и его гелиотроп
Молодость или старость?
Москва - город хлебный и опасный
Москва должна продумать отношения с Кишиневом
Моя домработница меня бережет
Мыкола Басков и бешеные гроши

Нам строить и жить помогают

@@

Лирическая песня "строила" в Витебске президентов России, Украины и Белоруссии

2001-07-28 / Александр Щуплов - писатель и журналист.



ПРОШЕДШЕЕ в общем потоке сообщение о встрече президентов трех республик на фестивале "Славянский базар" в Витебске имеет своим знаковым знаменателем тот факт, что форум этот был песенным. Песня про какие-нибудь "ля-ля-тополя" собрала лидеров трех государств и предоставила им возможность поговорить о политическом житье-бытье. Удивляться не приходится. Песня всегда была неотъемлемой частью нашего менталитета. От лирических: "Сняла решительно пиджак наброшенный..." - до р-р-р-революционных: "И как один умрем в борьбе за это!" Вся наша жизнь - песня! И - с песней! В школах учили любимую песню Ильича "Замучен тяжелой неволей". Из забугорных мемуаров узнавали, что Сталин на посиделках любил петь грузинские песни, нередко (если это не апокриф!) в дуэте с Берией. "Будет хлеб - будет песня!" - провозглашал генсек Брежнев. Горбачев в бытность свою президентом СССР в заокеанском Белом доме под аккомпанемент Вана Клиберна пел "Подмосковные вечера". Ельцин - тот любил играть на ложках (и на деревянных, и на металлических), при этом напевая: "Калинка, калинка моя..." Иногда проходился по соседним головам. Недавнее посещение Московского университета Владимиром Путиным и Цзян Цзэминем по всем показателям должно было завершиться совместным пением. От поющего дуэта принимающего президента РФ и высокого китайского гостя ожидали все те же "Подмосковные вечера". Однако музицирование не состоялось. Может быть, в последний момент политтехнологи из президентской команды решили, что слишком уж несуразен текст этой гениальной и покорившей весь мир песни: представляете, "милая смотрит искоса" да при этом еще "низко голову наклоня". Попробуйте проделать и сообщите в редакцию о результатах!

Песне у нас всегда придавалось сакральное значение. Обсуждение музыки и слов гимна чуть не раскололо страну на две неравные части. "Мы выросли под слова этого гимна и должны умереть под слова этого гимна!" - призывал "профессор рабочих дел" Шандыбин. "Что такое гимн? Это гражданская молитва народа!" - размышлял Сергей Михалков, поименованный в народе "Дважды гимнюком Советского Союза". Молитва - так молитва! И вот уже Михалков Второй (Никита Сергеевич) предлагает Кириенко в прямом эфире спеть "Отче наш".

В политике сейчас вообще модно петь. Вообще-то и раньше нам услаждал слух пением Бабурин, выпустивший компакт-диск с собственным творчеством. То и дело играл на гармошке Черномырдин, а в его родной деревне бабки пели перед телекамерами как бы частушки об экс-премьере: "Я на Витину гармошку понавешаю рублев, чтобы Витина гармошка заиграла про любовь..." В последние годы запели все. Мы привыкли к тому, что наш слух услаждают пением то текстовик Илья Резник, то танцор Борис Моисеев, то поголовно все звезды разговорного жанра: Ефим Шифрин, Клара Новикова, Владимир Винокур, то - не к ночи будет сказано! - не вынимающий трубку изо рта сатирик Аркадий Арканов (а как еще прикажете восстанавливать кислотно-щелочной баланс во рту?). Но вот в популярных телепередачах лидер ЛДПР исполнил никулинский шлягер из "Кавказской пленницы" о пользе многоженства и необходимости закрепления этого положения в нашем менталитете в законодательном порядке. В новогоднем "Огоньке" запели оба Михаила Задорнова - бывший министр и бывший сатирик. Переключишь программу ТВ, а там саратовский губернатор поет: "Парней так много холостых, а я люблю Аяцкова!" Запел министр труда Александр Починок (представляете поющего по "радиотарелке" Лазаря Кагановича!). В Кузбассе любовь к губернатору приобретает одухотворенные песенные формы - выходят книги, посвященные Аману Тулееву. Проникновенность не знает границ:

Я сегодня такая счастливая,

Признаюсь, люди добрые, вам:

Оренбургский платок-паутиночку

Подарил губернатор Аман.

Впрочем, почему-то все еще не запел генеральный прокурор. Неувязочка!..

Песня, наша родная песня, стала точкой отсчета на шкале бытийных и бытовых ценностей. Лидер правых радуется как ребенок: "Алла заявила Филиппу: "Теперь ты понял, почему я за тебя замуж вышла? Потому что ты похож на Немцова!" Как после этого было не выдвинуть Аллу Пугачеву в президенты России?! Особенно с такими рекомендациями ее мужа: "За что бы не бралась моя жена, она делает это лучше всех. И я уверен, что если Алла пройдет какие-то консультации, то, несомненно, станет первоклассным президентом!" Представляете, если бы выдвинули А.Б.П. в президенты. Да спляши она на предвыборном митинге свою вагонно-товарную "хава-нагилу": "За монетку, за таблеточку сняли нашу малолеточку!" - голоса обеспечены. А тут еще и Филипп подоспеет: "Зайка моя!"... Президентом А.Б.П. не стала, но шансы имела серьезные. Помните, с каким размахом при Ельцине страна отмечала почему-то не попавший в святцы юбилей последней Народной артистки СССР? Сам Борис Николаевич, как известно из осведомленных источников, собирался поначалу вручить ей Звезду Героя. И даже подписал соответствующий указ. Помощники живо сообразили, что награждением Звездой Героя Аллы Борисовны президент даст повод усомниться в ценности высших российских наград. Самым действенным был намек, что этим награждением Борис Николаевич будет походить на Леонида Ильича Брежнева. Тогда президент принял решение наградить Аллу Борисовну... орденом Андрея Первозванного. Только помощник президента по имиджу Татьяна Борисовна Дьяченко сумела вразумить Бориса Николаевича, что негоже ставить в один ряд Лихачева, Солженицына и женщину, которая поет - хотя и хорошо поет! В итоге Аллу Борисовну наградили тем, чем наградили: орденом "За заслуги перед Отечеством" второй степени.

Впрочем, свято место пусто не бывает. На последних парламентских выборах экс-лидер экс-группы "Ласковый май" (в народе ее звали "Массовый лай") Андрей Разин заявил о создании фантомной Всероссийской партии народа, которая пойдет на выборы в Думу единым блоком, а затем будет "формировать своего кандидата в президенты". Господин Разин знал, что делал: до этого он поработал в качестве доверенного лица Зюганова и получил от Папы Зю в подарок серый двухдверный джип "Мицубиси".

Песни стали нашим воздухом. Если их не хватало, перелицовывали старые, переделывали их под себя, примеряли к ситуации. Так было раньше, так обстоят дела и сейчас. Хор Большого театра после возвращения с зарубежных гастролей мог смело петь: "Здравствуй, мама! Возвратились мы не все..." После "Форосского сидения" Горбачева получила второе дыхание олимпийская песня Пахмутовой: "До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес!" С распадом Советского Союза появился вариант известной песни: "Как-то утром на рассвете заглянул в соседний сад. Там смуглянка-молдаванка собирала автомат". С приходом в Россию сексуальной революции запели: "Городок наш ничего. Населенье таково: сексуальные меньшинства составляют большинство". Новые русские затянули свою, народную: "По Дону гуляет, ну лично гуляет, конкретно гуляет чувак молодой..." И все хором в сто пятьдесят миллионов глоток под управлением какого-нибудь Краснознаменного ансамбля имени Петьки и Пляски:

@@@
Нам строить и жить помогают
Наследник по прямой
Натурпродукт для бедных и богатых
Небольшая революция в доме Шекспира
О вреде интеллектуального монополизма
О радостях некрофилов и синефилов
ОАО "Дед Мороз"

Одни дома

@@

Российская интеллектуальная элита об Игоре Зотове

2002-04-04



В прошлую среду главной темой сегодняшнего номера "Ex libris НГ" была выбрана премия "Национальный бестселлер", шорт-лист которой объявляют нынче в гостинице "Националь". Игорь Зотов, ответственный редактор книжного приложения к "НГ", главную тему утвердил. Однако через несколько дней, в понедельник, мы поняли, что "Национальный бестселлер" темой номера не будет. Поняли это уже в отсутствие Игоря, который слег в больницу с нехорошим диагнозом, прочитав вызов на допрос в прокуратору, где его имя стояло в одном ряду с "уголовными", пришедшими из совпрошлого формулировками. В случае с ответственным редактором "Ex libris НГ" Игорем Зотовым - критиком, прозаиком, литературным журналистом - это выглядело как неудачная первоапрельская шутка. Чудовищно и абсурдно. А для хорошо знающих Игоря Зотова коллег и друзей - оскорбительно.

Мы не собираемся обсуждать здесь существо и нюансы дела, из-за которого Игорь Зотов - заместитель главного редактора "Независимой газеты", отвечающий в ней за литературу и прочие изящные искусства, - оказался не по своей воле втянутым в политику, то есть в сферу, которая ему совершенно чужда и в которой он ощущает себя не ответственным профессионалом, умеющим держать удар, а простым человеком, наделенным отнюдь не богатырским здоровьем (увы!).

"Существо" и "нюансы" уже изложены в российских СМИ и последних выпусках "Независимой газеты". Повторять мы их не будем и обсуждать имя нашего друга в оскорбительном уголовном контексте отказываемся. Тем паче что от правосудия этот контекст отстоит также далеко, как Северный полюс от Южного. Единственное наше требование - литературный критик и журналист Игорь Зотов должен заниматься тем, чем он всегда и занимался, - литературной критикой и книгоизданием. Просьба не навязывать Зотову идиотскую для него роль судебного хроникера и политического интригана, оправдывать его или упрекать. Игорь Зотов должен быть вне игры. Он должен выздороветь, выйти из больницы и продолжить работу над очередным выпуском книжного обозрения "Ex libris НГ".

Уверены, что найдем в наших читателях понимание и поддержку, так же как нашли их у коллег. При других обстоятельствах многие из этих ярких личностей, зарабатывающих на жизнь исключительно творческим трудом, мало того что не здороваются, но и не прощаются. Часть этих откликов, поступивших к нам от главных редакторов крупнейших изданий, журналистов, ученых, писателей и критиков, уже опубликована в "Независимой газете". Спасибо всем.

EL-НГ

Владимир Чернов, главный редактор журнала "Огонек"

Игорь Зотов - совершенно порядочный человек и журналист высокого класса, настоящий профессионал. Ни в чем нехорошем участвовать он не способен однозначно. Всегда был вне политики. Я сам был дежурным редактором, знаю газетную кухню, разные ситуации со мной бывали и могу сказать совершенно определенно: взваливать ответственность на одного человека здесь, находить стрелочника - в высшей степени безответственно. В общем, попал, как "кур в ощип". Причем совершенно неожиданно для себя.

Александр Проханов, прозаик, главный редактор газеты "Завтра"

Зотов - это уникальное явление в сегодняшнем литературном контексте. На Зотове держится целое литературное направление, занятое разгребанием того шлака, под которым погребена современная русская литература. Мне приходилось сталкиваться с Зотовым и как с союзником, и как с противником. Гонения, которым он подвергнут, вызывают горькое изумление, связанное с тем, что культура стала у силовиков объектом удара. Мало того что Эдуард Лимонов сидит в клетке - они хотят посадить туда и Зотова. Прослеживается то ли угрюмое махровое мракобесие, которым заражен политический истеблишмент, то ли комплекс неполноценности перед культурой. Обращаюсь к коллегам-литераторам всех направлений с негрозным предупреждением: готовьтесь к тому, что и на вас наденут ошейник.

Иван Толстой, обозреватель радиостанции "Свобода", Прага

Сижу в Праге и не верю своим глазам: вас пытаются сделать разменной монетой, игралищем судьбы, функцией чьих-то гнусных замыслов. Я ничего не знаю о сути конфликта и не могу оценивать правовую сторону дела. Но что я могу - это пожалеть теперь о не выпитом с вами пиве месяц назад в Лондоне. По-человечески, коллегиально, в силу симпатии - жму вашу руку и переживаю вместе с вами. Держитесь!

Александр Зевелев, академик РАЕН, доктор исторических наук, профессор

Считаю клевету в адрес Игоря Зотова попыткой оказать давление на открытую российскую печать. Игорь Зотов - профессиональный журналист, занимающийся исключительно проблемами культуры. Газета "Ex libris НГ", которую он редактирует, пользуется огромным авторитетом среди читающей аудитории и, в частности, среди российских историков, а также, как я точно знаю, среди учащейся молодежи. Игорь Зотов заслуживает всемерной поддержки со стороны гуманитарной общественности, и мы, профессиональные историки, вместе с ним.

Владимир Бондаренко, главный редактор газеты "День Литературы"

Максимально, насколько можно, поддерживаю Игоря Зотова как своего коллегу. Притом не только как коллегу-профессионала, но и - увы! - как коллегу по преследованиям: против меня в период ельцинского режима трижды возбуждались уголовные дела, одно из них тянулось полтора года. Поэтому то, что сейчас испытывает Игорь, мне хорошо знакомо. Уверен, что, если удастся отстоять Игоря, мы отстоим заодно и журналистов "Правды", и "Коммерсанта", и "Завтра", и "Новой Газеты". Особенно это важно для журналистов "Завтра", которая, как известно, закрывалась властями трижды, а Проханов и я были под уголовными и гражданскими судами.

Мы готовы поддержать Игоря максимально, несмотря на наши идеологические разногласия. Мы хорошо знаем и уважаем его как человека, болеющего за культуру, и литературного журналиста, и меня поражает, что именно Игорю Зотову, который политически абсолютно не ангажирован и является литературным и культурным критиком, навязывается совершенно чуждая ему роль. Если уж на то пошло, могли бы выбрать на эту роль какого-нибудь политизированного деятеля. Обидно, что бьют заодно и по русской культуре. Игорь, мы с тобой!

Виктор Топоров, критик, поэт, главный редактор издательства "Лимбус-Пресс", Санкт-Петербург

Сильно опечален и встревожен московскими событиями. Игорь Зотов - прозаик, критик и литературный журналист. Ничего, кроме литературы и водки, его не интересует. Никакая политика. Это абсурд. Желаю ему прежде всего здоровья и благополучного для него завершения всей этой неприглядной истории.

Андрей Петров, главный редактор издательства "Молодая Гвардия"

Знаю об Игоре Зотове как о редакторе книжного приложения "Ex libris НГ", мнение о которой у меня исключительно положительное. Игорь Зотов известен в книгоиздательской среде как исключительно профессиональный литературный критик.

Вячеслав Курицын, председатель гильдии культурной журналистики "Медиасоюза"

Сегодня все уверены, что прокуратура - не орган защиты законности, а политический инструмент. Версия, что Зотову мстят за упоминание фильма Березовского, в такой ситуации совершенно естественна. Это порождает дальнейшее неверие во Власть. Вряд ли Власти выгодно, чтобы ей не верили.

Ирина Прохорова, директор издательства "Новое Литературное Обозрение"

Игорь Зотов, которого я знаю десять лет, стоял у истоков новой эпохи в развитии российской журналистики. Очень грустно, что со сменой эпохи происходит попытка зачеркнуть самые яркие и самые позитивные тенденции предыдущего десятилетия, которые ассоциировались в том числе с именем литературного критика Игоря Зотова. Игорь - профессиональный литературный критик, и область его личных и профессиональных интересов всегда была связана с культурой, а не с политикой. Поэтому вызывает обеспокоенность, что люди культуры оказываются замешанными в чуждый им политический контекст помимо их воли.

Александр Иванов, Михаил Котомин, издательство

"Ад Маргинем"

@@@
Одни дома
Оргия чекистов с кордебалетом
Орденоносная Уитни
Оркестры перед лицом госзаказа
От Орфея до динозавров
Откуда балетик? Из леса, вестимо
Перестать быть равнодушными

Письма

@@ 1999-11-20



ГЕРОИ ИЧКЕРИИ В ИСПОЛНЕНИИ БЕЛОЦЕРКОВСКОГО

Выскажу сразу свою позицию по действиям федеральных сил в Чечне: полностью поддерживаю решительную ликвидацию или разоружение всех военных формирований, образованных вне рамок Конституции РФ. Считаю, чем скорее это произойдет, тем быстрее установится мир на Северном Кавказе. Принимаю во внимание, что к нынешней ситуации привела неразумная политика правительства РФ начиная с 91-го года, по неизвестным мне причинам попустительствующая созданию криминального и враждебного России режима в Чечне. Вероятно, начиная с 96-го года исчерпаны все попытки мирно договориться с этим режимом, который в довершение предпринял попытку вооруженной агрессии против России. С преступниками не о чем договариваться - для них законы не писаны, они своих обещаний не сдерживают. Не вижу в Чечне сил, с которыми теперь можно вести переговоры. Масхадов не в счет - он хоть и избранный президент, но во время вторжения боевиков в Дагестан действовал с ними заодно, покрывал их. Таким образом, Россия имеет право считать Масхадова таким же террористом, как Басаев и Хаттаб. Единственное решение - наведение порядка в Чечне силовыми методами с параллельным формированием на освобожденных территориях органов власти на основе Конституции РФ. Считаю также, что армия использует все ей доступные средства для минимизации потерь среди военнослужащих и мирного населения. Конечно, в боевых условиях случается всякое, и вполне понятно, что некоторые люди могут высказываться с критикой в адрес Вооруженных сил, но...

Заслуживает внимания статья господина Белоцерковского (или как там его настоящая фамилия) в номере от 17.11.99. До сих пор мне было трудно представить себе человека не просто осуждающего действия правительства в Чечне, а пытающегося представить террористов в более выгодном свете, чем все правительство РФ. Он предлагает, как я понимаю, списать преступникам все их грехи на основании того, что они в свое время сильно пострадали от федеральных сил. Захваты заложников, в результате которых были расстреляны в том числе мирные граждане, оказываются, по мнению Белоцерковского, просто актами самообороны: "находиться под бомбами хуже, чем быть заложниками" - цитата из Белоцерковского. Белоцерковский террористов предлагает называть солдатами гордой Ичкерии, почему-то увязывая боевые действия с национальными мотивами, забывая или сознательно умалчивая цели антитеррористической операции. Особенно теплое у Белоцерковского отношение сложилось к Басаеву. Он его сравнивает с Ясиром Арафатом, намекает на вручение ему Нобелевской премии, называет гениальным стратегом. Ну как еще, скажите, называть стратега, который спланировал вторжение в Дагестан, провалившееся через месяц. Оказывается, по Белоцерковскому, и вторжение боевиков в Дагестан было оправдано - они хотели соединиться со своими союзниками, чтобы лучше "противостоять натиску России". Правда, надо отметить, что ближайшие союзники в Турции, следовательно, направление удара должно быть как минимум противоположное. Если же у боевиков возникло справедливое желание соединиться со своими друзьями в Афганистане, то после Дагестана им следовало бы идти в Астраханскую область и далее в Среднюю Азию или форсировать Каспийское море и высадиться на его восточном побережье.

Роман ШМЕЛЕВ

ДУХОВНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ

Начиная с 1995 года везде, где только мог, я писал и говорил: то, что многие (тогда) наши прекраснодушные сограждане, вспоминавшие Лермонтова и Льва Толстого, называли борьбой гордого и мужественного чеченского народа за свободу, на самом деле является началом очень задолго до того разработанного плана агрессивного исламского экспансионизма, направленного против России (тогда СССР), где Чечня выбрана лишь в качестве наиболее уязвимого участка, а воюющие там с федеральной армией отряды состоят вовсе не из вчерашних учителей и скромных бухгалтеров, вставших на защиту родной земли, а из превосходно подготовленных и экипированных профессионалов разных национальностей. Но в ту пору это мало кто хотел слышать и печатать.

Сегодня обстановка резко изменилась. Но именно сегодня, когда почти все наше общество и СМИ, будто вырвавшись после долгого сдерживания на свободу, разогревают в себе чувство мести и ненависти к бандитам, я хочу сказать: остановитесь!

Сейчас уже ясно, что если реальный XX век начался позже календарного (в 1914-м), то XXI - раньше, войнами в Чечне и на Балканах. Те, кто предполагал, что наступающее столетие будет веком торжества либерализма и гуманности, мирного сотрудничества народов, очевидно, ошибались. Надвигается эпоха страшных межэтнических, межцивилизационных, межпрофессиональных противоборств, первые раскаты которой мы слышим теперь (а в Закавказье их услышали еще раньше). В эту эпоху жизненно важным будет не изменить себе, остаться собой. Россия во всю свою историю была непобедима именно потому, что была христианской, православной страной (и в Великую Отечественную, которая была не чем иным, как редчайшим соборным единением всего народа). И в начинающемся сейчас противоборстве мы должны помнить об этом, помнить о том, что в Евангелии сказано: "Молитесь за врагов ваших". Это может звучать сейчас ужасно несвоевременно, но мы должны помнить, что те самые боевики - это в конечном итоге несчастные люди, души их пребывают во мраке...

Да, противостоять им силой необходимо, потому что они, увы, понимают только силу. Да, невозможно просить таких молитв от солдат, непосредственно противостоящих врагу. Но солдаты и весь народ сильны в первую очередь духовной силой. А она именно в том, что Россия всегда, противостоя злу, жалела тех, кто из плоти и крови ("наша брань не против плоти и крови"), жалела тех, кого зло сделало своими служителями.

А если мы сейчас встанем на позицию: ах, вы наших столько? - так мы ваших еще больше, вы наших детей и женщин? - так и мы ваших... - то чем мы будем отличаться от язычников? И они ненавидят ненавидящих их. А тогда все будет решаться физическим превосходством, и еще неизвестно, за кем будет победа в грядущем противостоянии. У нас есть ядерное оружие? Так и у Пакистана, к примеру, оно есть. У нас народу много? Так и чеченские нынешние войска - лишь надводная часть айсберга...

Карен СТЕПАНЯН,

Член Союза российских писателей, член редколлегии журнала "Знамя"

Москва

ДЛЯ УСТРАНЕНИЯ ИСТОКОВ СЕПАРАТИЗМА

На территории, которую сейчас занимает Российская Федерация, в царской России было 29 губерний и 11 областей.

В советское время в состав РСФСР входило 16 автономных республик, 6 краев, 49 областей, 5 автономных областей и 10 автономных округов.

Сейчас в Российской Федерации 21 республика, 6 краев, 49 областей, одна автономная область и 10 автономных округов. Это означает большой скачок в сепаратизм: 15 автономных республик подняли свой статус до республик, Чечено-Ингушская автономная республика превратилась в Чеченскую и Ингушскую республики. А четыре автономные области: Адыгейская, Горно-Алтайская, Карачаево-Черкесская и Хакасская стали тоже республиками, подняв свой статус сразу на две ступени, и стали статусом и правами выше своих краев, в которые они входили.

В стране расцвел гордый национализм. Судите сами: Горно-Алтайская автономная область, подняв свой статус сразу на две ступени, стала республикой Алтай с население 192 тыс. человек - выше Алтайского края, в котором население 2 млн. 700 тыс. человек, и по статусу, и по правам.

И во всех республиках есть президенты. Возмущенные руководители краев и областей пытались создать Южно-Уральскую, Уральскую, Сибирскую и др. республики.

Все наши республики многонациональные, поэтому для устранения истоков национализма и сепаратизма и выравнивания всех субъектов РФ в правах целесообразно перепрофилировать административное деление на губернское. Тогда губернаторы будут реальные и вместо 22 президентов будет один - президент Российской Федерации.

Василий Семенович КРЫСОВ

Киров

НЕ ТЕРЯЙТЕ ИМИДЖА

Вашу "Независимую газету" я выписываю уже более 5 лет. Правда, последние 2 года вынужден в связи с дороговизной выписывать только на 3 месяца каждые полгода. Газету я люблю за то, что она дает возможность на своих полосах высказываться людям различных политических ориентаций. Но вот в последнее время (особенно во вторую половину 1999 г.) в вашей газете полно компроматов на оппозиционных к президенту Лужкова и Примакова (кстати, в отношении к первому я не питаю никаких иллюзий, а ко второму отношусь с большим уважением).

Статья З.Крахмальниковой (наверное, псевдоним) от 4.11.99. Ведь это же явный заказ на компрометацию Лужкова и Примакова, ну и еще к этому пристегнуты коммунисты. При чем здесь Бог? Кстати, бывшие ранее постулаты морального кодекса коммунизма немногим отличаются от заповедей Христа (хотя я человек не верующий, но прочитал и Библию, и Евангелие). В своей статье Крахмальникова иронизирует над "верой" Лужкова и Примакова (я тоже этому не верю), но почему-то ничего не говорит о "приходе к православию" Ельцина - бывшего первого секретаря обкома КПСС и члена (или кандидата в члены) Политбюро ЦК КПСС. Когда они все (особенно Б.Н. Ельцин) лицемерят - тогда или сейчас?

А возьмите статью Олега Давыдова в обозрении "Фигуры и лица" # 17 (октябрь 1999 г.), которая прямо дышит ненавистью к коммунистам.

Я никогда не был и не собираюсь быть коммунистом, но, проработав всю жизнь врачом-хирургом, имею основания утверждать, что самая спокойная и стабильная жизнь была в Советском Союзе в 60-е-80-е годы. У нас не было богатства, но все необходимое для жизни было. Каждый год, поднакопив денег, в отпуск мы с женой - тоже врачом - и детьми могли уехать на юг "дикарями" или путешествовать по Волге на пароходе. Конечно, мы не имели возможности каждый день есть колбасу и шоколад, но зато были близко знакомы с театром, Третьяковской галереей, Эрмитажем, Русским музеем, концертными залами. Так зачем же нам была нужна так называемая "свобода слова и выбора"?

Не теряйте имиджа "Независимой".

КРЫЛОВ Николай Федорович

Кинешма Ивановской области

От "НГ"

Читатель напрасно полагает, что газета только тем и занимается, что собирает компромат на лидеров ОВР. В последнем выпуске приложения "Содружество НГ" и "НГ-сценарии" (13 октября) были помещены статья и интервью Юрия Михайловича Лужкова, где политическая позиция блока была представлена абсолютно объективным образом. Уважаемому Николаю Федоровичу, увы, неведомо, что заставить Зою Крахмальникову, известную религиозную правозащитницу, отбывавшую в коммунистические времена срок заключения за свою правозащитную деятельность, писать что-либо на заказ - невозможно в принципе. Олег Давыдов, которого автор письма считает отпетым антикоммунистом, критично писал в других номерах "Фигур и лиц" о тройках лидеров некоммунистических партий, блоков и объединений: ЛДПР, ОВР, "ЯБЛОКО", "Союз правых сил". Не надо усматривать тенденциозность там, где ее нет.

МОСКВА - НЕ ВСЯ РОССИЯ

Приложение "НГ-сценарии" от 13 октября 1999 года. На первой же странице полуторасантиметровыми буквами: "МЫ БУДЕМ БОРОТЬСЯ ЗА КАЖДЫЙ ГОЛОС, ЗА КАЖДЫЙ РЕГИОН" - Юрий Лужков о предвыборной политике и избирательной тактике блока "Отечество - Вся Россия".

Сразу же возникает первый вопрос: "Как и чем собирается бороться мэр?" Уж не милицейскими ли дубинками по ребрам "лиц неславянской внешности"?..

Неужели последние действия мэра по ужесточению режима регистрации в г. Москве и есть один из этапов этой борьбы? Неужели мэр думает, что выкинутый из столицы "немосквич" проголосует за него, точнее, за его блок? Вряд ли. Лужков известен как человек неглупый и думающий...

А вот цитата: "Утверждение, что 80% российских капиталов работают на Москву, - миф". В том-то и дело: не НА МОСКВУ, а ЧЕРЕЗ МОСКВУ - и столица как опытный посредник имеет с этого посредничества максимальные выгоды; а что удивительно - конкурентов у столицы нет.

Да и о чем говорить, если средняя зарплата в Москве чуть ли не на порядок выше, чем средняя зарплата по стране! И прожиточный минимум отсюда: 2700 рублей в Москве и 800 - в остальной России. И если естественно предположить, что второе есть следствие первого, то это грубейшая ошибка: как раз высокая зарплата москвичей есть следствие высоких цен! Кажущаяся странность и нелогичность утверждения объясняется просто: колебание доллара вызывает ответное повышение цен на все продукты - отсюда следует немедленная реакция, выражающаяся в желании всех промежуточных звеньев цепи "импортный товар-Москва-периферийный покупатель" или "оптовик-Москва-мелкий оптовик" (т.е. те же посредники, которые, как правило, базируются в Москве) повысить свой уровень жизни!

Потому-то Москва и живет так хорошо, что остальная Россия живет бедно; и повышение уровня жизни России означает для москвичей понижение уровня их собственного - ведь не может повыситься СРЕДНИЙ УРОВЕНЬ жизни в стране в целом.

А. КУЗНЕЦОВ

Калуга

КОНЦЕПЦИЯ УСТОЙЧИВОГО РАЗВИТИЯ ИСКАЖЕНА

В помещенной "НГ" (13.11.99) полемической статье П.Белова есть оценки, которые, на мой взгляд, нельзя оставить без ответа, тем более что речь идет об одном из расхожих ошибочных мнений. Рассуждая о "скрытых желаниях и притязаниях" Соединенных Штатов Америки в сфере геополитики, автор походя дает уничижительную характеристику "так называемой" концепции устойчивого развития - концепции, которая, по его словам, служит лишь прикрытием для стремления США обеспечить собственную экологическую безопасность за счет стран "второго и третьего мира".

В правдоподобности такой трактовки можно убедиться, по мнению автора, если "увязать" военные усилия США с началом в 1992 году реализации "курса реформ" в России и... принятием тогда же концепции устойчивого развития на конференции ООН в Рио-де-Жанейро. Смысл увязки: подтолкнув Россию к "реформам", Соединенные Штаты добились устранения главного препятствия на пути к своему абсолютному мировому господству, необходимому им и еще нескольким странам "золотого миллиарда" для собственного "устойчивого развития", санкционированного решениями конференции в Рио...

Не собираюсь вдаваться в обсуждение фактов, касающихся стремления правительства США обеспечить американское военное превосходство в мире, - тут в статье много верного. Но концепцию устойчивого развития П.Белов представил в ложном свете. Во-первых, она появилась значительно раньше 1992 года. Ее развернутое обоснование дано в известном докладе Международной комиссии по окружающей среде и развитию (Комиссии Брундтланд) "Наше общее будущее", опубликованном в 1987 году. А ее более ранние версии восходят еще к 70-м годам. Во-вторых, она выражает интересы не только промышленно развитых, но и развивающихся стран, авторитетные представители которых участвовали в работе комиссии Брундтланд. На конференции в Рио-де-Жанейро, которая попыталась перевести идею устойчивого развития в плоскость конкретных международных обязательств и национальных планов, были представлены 178 стран (многие - главами правительств и государств).

Абсурдно утверждать, будто концепция устойчивого развития как таковая направлена против развивающихся стран и предполагает "форсированное сокращение численности их населения и темпов потребления". Очевидно, автор просто незнаком с содержанием данной концепции, хотя на этот счет имеется обширная литература. К настоящему времени более чем в 100 странах при исполнительных органах власти или парламентах созданы специальные советы или комиссии по устойчивому развитию. Более 80 государств разработали или разрабатывают (в том числе Россия) национальные стратегии по вопросам защиты окружающей среды и ресурсосбережений.

Верно, что некоторые официальные круги в Соединенных Штатах трактуют концепцию устойчивого развития по-своему, подгоняя ее под национальные интересы США, как они их понимают. Это видно, в частности, по опубликованному там докладу "Sustainable Americа", представленному Советом по устойчивому развитию при президенте США. Американское правительство и не скрывает, что хотело бы определять политику защиты окружающей среды и ресурсосбережений в глобальном масштабе, руководствуясь прежде всего интересами своей страны. Что ж, ни одна социальная идея не застрахована от искажений и злоупотребления ею.

Но это не значит, что надо отбрасывать саму идею, принимая за эталон какую-то одностороннюю, произвольную ее трактовку. Статья П.Белова наглядно показывает, к чему приводит подобная аберрация зрения. От его выводов веет Апокалипсисом. Человечество "уже вступило на тропу войны за исчезающие ресурсы. В пределах одного биологического вида... такая борьба всегда беспощадна... ХХI век станет веком войны всех против всех, веком нулевой ценности человеческой жизни и глобальных экологических катастроф".

Что же делать в этих условиях России, другим странам "незолотого миллиарда"? Вооружаться, вооружаться и вооружаться... Альтернативы автор (судя по всему, эксперт по современным вооружениям) не видит. Если это и есть квинтэссенция политической мудрости, то нас ожидает поистине беспросветное будущее.

ВЕБЕР Александр Борисович,

доктор исторических наук

г. Москва

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Мне 80 лет. Шестьдесят четыре из них я живу в доме, который стоит на Б. Спасоглинищевском переулке (дом 8). Тогда, в 1935 году, напротив дома радовал глаз большой сад при церкви, снесенной в начале 30-х годов... Тихий, крутой переулок, остров зелени... Незадолго до начала Великой Отечественной войны часть деревьев спилили и построили школу - обычное, стандартное здание. Во время войны это здание занял госпиталь, постепенно превратившийся в больницу и нашу районную поликлинику #18. Маленькие двухэтажные домики на другой стороне переулка снесли и на образовавшихся пустых местах высадили деревья, устроили площадки для игры в футбол и баскетбол. Зеленый остров увеличился, появилась возможность старикам и детям отдыхать среди зелени.

Центр города, как известно, - самое жаркое, душное место, самое загруженное автомашинами. Только зеленые насаждения придают ему пригодные для жизни условия. Старикам необходим свежий воздух - это банальная истина. Но этой возможности их лишают различные организации, предприниматели, для которых деревья, кустарники являются лишь досадной помехой: они занимают МЕСТО, которое можно употребить с пользой.

Создается впечатление, что самым большим врагом нормальной жизни города в представлении так называемых деловых людей являются трава, деревья, цветы, растущие на тех площадях, которые можно занять, например, под гаражи. Сосредоточенность на сиюминутных задачах. Неумение думать, нежелание заглянуть в будущее характерны для большинства бюрократов и "деловых людей".

Деревья уничтожаются под любым предлогом, особенно удобен оказался ураган 98 года: "сломал ураган", а на самом деле под шумок урагана спилили деревья аж в 1997 г., а уж сколько уничтожили в 99-м, трудно посчитать. В Петроверигском переулке, например, спилили 10 тополей, сказав: "Они хоть и устояли, но могут упасть!" Кроме того, деревья "неправильно растут", "они все больны, их нужно уничтожить!".

Создается впечатление, что городские власти задались целью превратить Центр города в подобие "Сити", где не будет жилых домов, а одни только офисы, банки, управления кого-то чем-то. Спокойный "мертвый город". Действительно, зачем чиновнику дерево, сад под окном вблизи дома, ему нужно поставить свой автомобиль в гараж, а зелень у него около ЕГО дома, ЕГО дачи...

Уничтожение зеленых насаждений активно началось еще в 1997 году, когда спилили целую рощу под окнами наших домов. В 1999 г. оно достигло своего апогея. Жильцы обращались с протестом и просьбой о помощи во многие инстанции. Интересно то, что в начале этой борьбы почти все были на стороне жильцов. Теперь они же начинают говорить о "необходимости изъятия больных экземпляров, об опасности, которой подвергаются люди", о том, что "мы ничего не можем сделать". Он (предприниматель) уже оформляет документы...

Вера Ивановна ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ

Москва

НА СТО ОБМАНУТЫХ КРАСАВИЦ...

Начну с того, что идеализация французов Светланой Бестужевой-Лада, автором эрудированным, изумляет ("Круг жизни" # 16). Это следствие либо невольного (незнание?), либо вольного игнорирования сотен западных социологических исследований, подтверждающих, что "их нравы" тоже безнадежно упали. Ну, может быть, не так низко, как наши... Во всяком случае, их поговорка "Чего хочет женщина, того хочет Бог" уже стала анахронизмом. К тому же процесс "ожлобления" - он отчасти взаимен. Где та женская "декабристская" жертвенность, терпимость, поддержка в неудачах? Что, не было ничего подобного? Согласен, кое-где осталось, иначе бы нынешние пришельцы с Запада не восхищались бы нашими женщинами... на фоне собственной феминистской истерии, порождающей Женскую Инквизицию. И вообще, как ни крути, а жизненный опыт подтверждает замечание Лопе де Вега: "На сто обманутых красавиц, Каков ни был среди людей их чин, Всегда пятьсот обманутых мужчин".

Это - условные аргументы "против", которые, разумеется, не суть оправдание тотального варварского жлобства, захлестнувшего нашу жизнь. Автор права по существу. Откуда что взялось? Разговор долгий, но вкратце так. Крушение в семнадцатом году сословного порядка в семейных отношениях и возобладание "люмпенского императива". Рухнули традиционные понятия о том, кто за что в доме должен отвечать, а советская система социальных гарантий только усугубила "конфликтное равенство" полов в семье. Это - общее. А частная, но, возможно, главная причина - прямое подавление системой мужского достоинства. Если во времена культа - при физическом подавлении индивидуальности - все же были открыты, пропагандировались (и адекватно воспринимались) кое-какие героические пути карьеры, прежде всего военной, то на последнем витке, в эпоху застоя, уже всякая мужская инициатива в жизни становилась и воспринималась или как опасное юродство, или как "больно деловой".

Сто процентов реально порядочных мужиков по причине порядочности просто физически не способны быть опорой семье в этом "новом, прекрасном мире" и обеспечивать семью (значит, женщину) на том уровне, который здесь воспринимается как естественный? Мы же не буддийский Восток, где бедность - не порок, а прямая дорожка на Небеса.

С глубоким уважением к автору и единственной уважаемой мною газете,

Сергей СМИРНОВ,

медик, кандидат наук, Член СП РФ

Москва

О БЛОКОВСКИХ МЕСТАХ ПОДМОСКОВЬЯ

Предмет моего беспокойства - блоковские места Подмосковья, Государственный историко-литературный и природный музей-заповедник великого поэта.

С 1986 года я в течение 11 лет был его директором. Прошедшие после моего ухода 15 месяцев показали, что положение не улучшилось, а по некоторым признакам, насколько я могу судить, ухудшилось. Никак не продвинулась вперед реконструкция шахматовского дома, не достроен флигель, никак не решается проблема технического обеспечения шахматовских объектов, не решается задача должного хранения фондов - фондохранилища по-прежнему нет.

Самое ценное в заповеднике - это природа Шахматова, оплодотворившая все творчество Блока. В предыдущие годы, несмотря на все трудности, удавалось сохранить главнейшие блоковские места Подмосковья - заповедную территорию вокруг Шахматова и Тараканова, около 300 га. Теперь в селе Тараканове, нарушая историческую застройку, сооружаются дома частными лицами, а в 500 м от усадьбы Шахматово, в середине заповедного леса вблизи исчезнувшей деревни Шепляково ведутся сплошные рубки. В 1998 году "специалисты" Управления музеев придрались к рекламному щиту-указателю на повороте к Шахматову на Таракановском шоссе, теперь же нет никакого, лишь перед таракановской улицей стоит покосившийся на бок флюгерок с ничего не объясняющей надписью: "К музею". Топорно и примитивно выполнена в парке усадьбы Шахматово так называемая "тургеневская калитка", которая болтается на креплениях из резины, вырезанной из автомобильной шины и брезентовой полосы. Неужели не нашлось архитектора, который мог бы профессионально рекомендовать работникам музея, как восстановить эту калитку. А в Управлении музеев и библиотек в прошлом году девятью областными музеями занималось семь "специалистов".

Никаких средств не нужно, чтобы жестко определить статус заповедной территории, закрепить ее за музеем и обеспечить неприкосновенность памятника природы и культуры. В сущности, все, что требуется, - структуры, ведающие в Московской области музеями, должны выполнять свою работу по-настоящему (их сотрудники, кстати, получают зарплату, несоизмеримую с зарплатами работников музеев).

В.П. АРЗАМАСЦЕВ,

ведущий научный сотрудник Государственного литературного музея (Москва), Член Президиума Российского комитета международного совета музеев (ИКОМ России)

Солнечногорск Московской области

СПУСКАЙТЕСЬ В МЕТРО

Я молода и полна энергии. Я типичный представитель так называемого "нового поколения". И я была в Метро, и теперь у меня о нем есть свое собственное мнение.

Метро - это самое лучшее представление, которое мне приходилось видеть в своей жизни. Зрелищный и динамичный, полный жизненной энергии мюзикл просто не может не нравиться. Абсолютно всех моих друзей и знакомых я спрашивала, не были ли они в Метро в последнее время, и, описав по возможности все прелести происходящего там, "в подземке", убеждала их пойти и увидеть ЭТО своими глазами. С тех пор - все новые и новые впечатления. А я вот хожу и думаю: "Как жаль, что это все-таки не "тотальный" проект и что не все москвичи и гости столицы смогут спуститься в Метро театра Московской оперетты.

И все же я, слышавшая из первых уст столько положительных отзывов о мюзикле, наткнулась, не к удивлению моему, но к сожалению, на критику Метро в октябрьском номере "Ведомостей". Там Метро - вовсе не грандиозное шоу, отгремевшее в Нью-Йорке, Лондоне, Варшаве и других городах, а просто "хорошо отрепетированная самодеятельность".

А Метро, по моему мнению, это в первую очередь отличная возможность самовыразиться и реализовать себя по-настоящему одаренным молодым людям. В Метро не чувствуется заученности, наигранности, выученного многолетним сценическим опытом поведения.

Екатерина ГЛАДКОВА

Москва

АВТОР ПЕРЕВОДА - ВЛАДИМИР МИКУШЕВИЧ

В моем эссе "Паломничество в страну Востока" ("Особая папка НГ" # 3 от 25.08.99), в котором много цитируется роман Кретьена де Труа "Клижес", не было названо имя автора перевода - Владимира Микушевича. Приношу извинения чтимому мной Владимиру Борисовичу.

Гела ГРИНЕВА

Москва

1 ЯНВАРЯ 2000 ГОДА НАЧНЕТСЯ 2000-й ГОД XX ВЕКА!

@@@
Письма
Пишите свою Книгу перемен!
Плохой хороший ангел
Поворот кольца
Поиск земного совершенства
Политико-экономический фьюжн
Пора подумать об интеллекте

Последнее искушение Дон Кихота

@@

Премьера в театре "Et cetera..."

Александр Калягин играет Рыцаря печального образа уставшим стариком

1999-10-14 / Павел Руднев



Дон Кихот (Александр Калягин) и его балетные фантазии.

Фото Михаила Гутермана

ТЕАТР "Et cetera...", признаться, удивил даже своих поклонников, когда впервые пригласил к работе хорошего режиссера в хорошей форме. Получился первый в истории молодого театра неплохой спектакль.

Болгарский режиссер Александр Морфов заметно перекроил роман Сервантеса. В неприкосновенности сохранились лишь сцены на постоялом дворе, когда обряд посвящения в рыцари превращается для славного идальго в насмешку. Прочие коллизии либо опущены, либо подогнаны под магистральный сюжет спектакля; многое и даже очень многое - пролог, весь второй акт - дописан режиссером.

Эдуард Кочергин, который, к радости столичных театралов, последние год-два работает в Москве много и плодотворно, так и оформляет спектакль - постоялый двор наизнанку: деревянные стропила, балки, перекрытия, лестницы, соломенные крыши. По бокам сцены - двухстворчатые ворота, посреди - простонародное рельефное распятие. Оно напоминает зрителю о неправедных страданиях благородного рыцаря - жертвенного агнца на народном празднике. Трагедия возвышенного Дон Кихота, не замечающего боли от тумаков и затрещин, в этом представлении легко переплавляется в фарс, в котором, как водится, чужое страдание рождает не сострадание и боль, а глумление и хохот.

В прологе Александр Калягин представляет Дон Кихота в глубокой, неприличной старости - горемычный старик с клочковатой бородой притворяется умершим перед солдатами, пришедшими его арестовать. Словно герой французского фарса адвокат Патлен, он шепелявит, ноет, чудит, как полоумный. Все последующее действие - это воспоминания старика о том, как он был рыцарем и как перестал им быть.

Постоялый двор - место, где испанские бродячие труппы играли театральные спектакли. Это совпадение Александр Морфов, режиссер европейского стиля, ныне требующего жонглировать эпохами и стилями, не может упустить из рук. Бродячие актеры появляются в спектакле как составная народного праздника, на который попадает непраздничный герой Дон Кихот. Актеры показывают "Неистового Роланда" Ариосто. Дон Кихот нарушает спектакль своим военным вторжением - не дает покоя злой волшебник Фристон (в романе почти такой же сюжет происходит в театре кукол). Здесь розыгрыш, из сети которого никак не может выбраться идальго, достигает вершин. Комедианты предлагают Дон Кихоту подписать контракт с труппой на несколько выступлений. Его - человека, который, постигши науку рыцарства из книг, пытается вырваться из литературных тисков и "обрасти действительностью" на миру, - хотят сделать частью спектакля, превратить в маску, вернуть в литературу.

Дон Кихот, придя с серьезными намерениями в мир, попадает в мир театра, в праздничный травестийный мир. Этому распоясавшемуся миру нынче нужны тираны и мясники, а не поэты и рыцари. Многочисленные сцены избиения Дон Кихота и Санчо Пансо жестоки и реалистичны. Дон Кихот Александра Калягина остается безропотным мальчиком для битья, тряпичной куклой. Его "виртуальное" рыцарство - неловкая форма пассивности, невосприимчивости к бедам мира сего.

Александру Калягину не пришлось играть Дон Кихота "на преодоление", в споре со своей актерской природой. Морфову русский артист нужен каков он есть. Очевидно, что спектакль сочинен им "на него" и в расчете на темперамент Александра Калягина, который играет хорошо, честно, прямодушно - он явно увлечен ролью уставшего, немолодого Дон Кихота, в которой проглядывает усталость самого актера. Калягин снимает с образа благодушного рыцаря весь еще оставшийся после нарезки текста налет идеальности, героизма, сверхчеловечности. Перед нами - грузный, мягкотелый, неряшливый старик, живущий безжизненными фантазиями. Его рыцарство обитает исключительно в его голове и не пытается найти выход в поступках, облике, образе мыслей. Если он пьет, то напивается неприлично пьяным, если говорит, то неостроумно и вяло, если бросается в бой, то это бой "на кулачках", после которого рыцарь брутально выплевывает раскрошенные зубы. Этот Дон Кихот - не "последний рыцарь", в чьем облике - панихида по романтике прошлого (так представлял Дон Кихота Шаляпин). Он остается всецело театральным персонажем, хвастуном, Аникой-воином - скорее, Санчо Пансо, возомнившим себя благородным идальго.

Рядом с ним настоящий Санчо Пансо незаметен, даже кажется ненужным. Владимир Симонов играет роль бледно, откровенно плохо. Возможно, что причина этой главной неудачи спектакля в том, что Морфов не дал талантливому актеру адекватного рисунка или, быть может, вообще не нашел места персонажу в своей интерпретации (то, что противится замыслу, лучше не замечать). В спектакле-перевертыше Пансо - не пара Дон Кихоту. Ему никак не удается стать вторым героем в этой истории. Этот Санчо словно явился из другого спектакля, где играет какого-нибудь "Степана, подай сапоги" - покорного слугу, без амбиций, без характера, без увлечений. Оруженосец появляется в спектакле впервые с живописной конструкцией за спиной - шкафчиком с системой полочек, на которых разложено все, что нужно в пути. Сразу после трюка, когда, неудачно повернувшись, Пансо падает на этот заплечный комод, тот куда-то мгновенно исчезает, хотя мог бы стать характерным атрибутом для своего обладателя. Таким же образом все, что проходит сквозь руки Пансо, утекает, исчезает, забывается.

То, что не происходит в игре актера, возможно, восполняется сочиненным финалом, который растягивается на весь второй акт. Обитатели постоялого двора, бывшие мучители Кихота, пишут его житие, теперь уже с восторгом вспоминая о похождениях, оставшихся за пределами спектакля, - борьбу с мельницами, отарой овец, etc. Появляется восхищенная француженка (Наталья Благих), до которой уже дошла слава о "шевалье" Кихоте, и мы словно становимся свидетелями того, как из сора рождаются легенды. А в это время уставший брюзга старик Дон Кихот на костылях, еле передвигая ноги, отказывается от своего имени, возвращается в деревню и передает титул Рыцаря печального образа Санчо Пансо, у которого, как по заказу, уже отрасли характерные усищи и козлиная бородка.

Искушение славой - последнее искушение Дон Кихота. Герой не стерпел, рассыпался. Тенью прошлого приходят средневековые гарольды, настоящие рыцари и просят легенду Испании пожаловать к великому Герцогу, который, прочитав книгу о рыцаре, хочет его видеть. Холщовый занавес падает - на кинопленке новорожденный Дон Кихот Владимира Симонова выходит из дверей театра и, преодолевая порог искусства, выходит на многолюдный Новый Арбат.

@@@
Последнее искушение Дон Кихота
Поступок Гаврилова
Почему Иисус не улыбался
Правительство ее величества отказало королеве
Праздник: лепота и всеобщее благочестие
Превратим Орел в Нью-Васюки
Приз Тернера-2000

Прогулки по Багдаду

@@

Рай, описанный в Библии, был не здесь, а южнее

2001-10-27 / Татьяна Филиппова



-Вы знаете, я собираюсь в Ирак.

- Зачем?

-Все, кому я успела рассказать о предстоящей поездке, вели себя примерно одинаково. Зубной врач, парикмахер, ближайшая подруга - все как один сначала молчали, а потом спрашивали, зачем мне это нужно.

- Затем, чтобы увидеть своими глазами те места, где происходили описанные в Библии события, где родился Авраам, правила Семирамида, текли (и по-прежнему текут) воды рек Вавилонских. Где бродил по ночам в поисках приключений переодетый Харун ар-Рашид. Ну неужели это непонятно?

- Ты, наверное, с ума сошла. Там же война. Бомбы падают.

На меня смотрели с печалью и сочувствием, как на неразумного ребенка, который не ведает, что творит. За неделю до отъезда по НТВ показали страшноватый сюжет: пустые улицы Багдада, голые витрины, автоматчики в защитной форме… "Ирак готовится к войне", - откомментировал видеоряд закадровый голос. Сюжет сработал, хотя снимался он, видимо, примерно так же, как в советские времена предновогодние репортажи из Америки: каждый год снимали одного и того же бомжа, расстилающего на лавочке газетку, и объясняли: вот таков он, Нью-Йорк, - город контрастов… На самом деле увидеть Багдад пустым и безлюдным можно только часов в пять утра. В это время он чудо как хорош: еще не успела сгуститься дымка, постоянно висящая над городом, нет еще ни обжигающего солнца, ни уличных попрошаек - двух главных багдадских напастей.

Потом, уже в самолете, выяснилось, что многие из нашей журналистской группы, после сентябрьских событий сократившейся вдвое, за тем торопились в Ирак именно затем, чтобы не пропустить начала бомбежек. А одна девушка призналась, что едет… в отпуск. Отпросилась у своего главного редактора на десять дней и надеется хорошо провести время в Багдаде, где у нее много знакомых.

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

В Багдаде все спокойно. Эта оригинальная догадка рождается еще в Багдадском международном аэропорту. Пока автобус везет нас в гостиницу, минуя несимпатичные, как в любом городе мира, пригороды, жадно глазеем по сторонам, отмечая подробности чужой жизни: старенькие "двухпалубные" автобусы, хаотичное движение машин - светофоры либо не работают, либо отсутствуют, как и дорожные знаки; разносчиков воды с бурдюками и гирляндами кружек, перекрывающих своими криками звуки клаксонов... Из-за угла появляется запряженный в повозку ослик; автомобили с визгом тормозят и терпеливо ждут, давая дорогу представителю альтернативного транспорта.

Бросается в глаза однотипность людского потока. В Париже полно алжирцев, в Берлине и Мюнхене - турок, в Москве живут тысячи вьетнамцев. Здесь, в Багдаде, - только свои. Семьдесят пять процентов населения Ирака - арабы, около восемнадцати - курды, живущие в основном на севере и северо-востоке. Остаток приходится на туркмен, ассирийцев и армян. Европейцев на улицах не встретишь - с 1990 г., когда были введены экономические санкции ООН, страна закрыта, международные авиарейсы отменены. Чеховскому герою, который всем городам мира предпочитал Геную, где "необыкновенно интересная уличная толпа", Багдад, наверное, показался бы скучным. Так думаешь поначалу. Потому что город нельзя узнать, глядя на него из окон автобуса.

Хочешь увидеть восточную уличную толпу во всей ее красе - поезжай на рынок. На чистом русском языке говоришь таксисту: "Аль-Казимия, плиз!" - и через четверть часа оказываешься в одном из центральных районов, названном в честь седьмого имама Мусы аль-Казима. Перейдя через дорогу, попадаешь в огромный людской муравейник, шумящий, двигающийся, источающий тяжелый запах, - и полностью теряешь ориентацию во времени и пространстве. Рынок - это тьма народу, грохочущие по камням повозки, узкие, грязные, извилистые улочки, где тебе то и дело норовят выплеснуть под ноги какую-нибудь гадость, и сотни крошечных лавчонок, в которых торгуют всем, что можно и нельзя себе представить: кожаными куртками, старинными персидскими коврами и иранскими молитвенными ковриками, серебряными украшениями, медной посудой…

- Она старая, очень старая, мадам. Настоящий антиквариат, - уверяет пожилой торговец.

Я верчу в руках медную плошку с патиной - вдруг и правда старинная? В соседней комнате стоит станок для работы по металлу.

- Вы, наверное, весь свой антиквариат здесь и делаете?

- Ну что вы, мадам…

Правила поведения на восточном рынке давно известны: первоначальную цену надо разделить на три части и от этой суммы начинать торговаться, одновременно шикая на нищих, которые дергают тебя за рукав. Отделаться от них невозможно: шепелявая девочка, гримасничающая и причитающая: "Бакшишь, мадам, бакшишь!" - бежала за мной, наверное, с полчаса, то и дело хватая за руку и явно наслаждаясь моим испуганным видом. Я в это время с ужасом вспоминала наставления знакомого арабиста: в Ираке сейчас нет никакого санитарного контроля, говорил он, и лекарств не хватает, поэтому надо почаще мыть руки - иначе можно подхватить все что угодно, вплоть до проказы. Девочка отстала только после того, как на нее прикрикнул один из торговцев, решивший прийти мне на помощь. По-моему, мы с ним прекрасно поняли друг друга: я посмотрела на него с благодарностью, а он развел руками, что означало: "Эти дети, ну что с ними поделаешь…"

К русским здесь относятся вполне благожелательно, но чувствуешь себя все время полным идиотом. Вынырнув из рыночной толчеи и отдышавшись, мы подняли глаза, чтобы понять, где находимся, и замерли: на нас смотрела вся улица. Чистильщик обуви, продавец шаурмы, сидящие на корточках у входа в кофейню мужчины в длинных арабских платьях - все повернулись в нашу сторону. Если бы из недр аль-Казимии неожиданно вышел Кинг Конг, реакция, наверное, была бы такой же. Глазели бы на него молча, с ленивым любопытством.

Восток - автоматически всплывает в памяти еще одна банальность - дело тонкое.

Совсем рядом (нужно только перебраться через порядком обмелевший за лето Тигр) респектабельная Кадимия, где обитает солидный средний класс. Здесь никто не дергает тебя за фалды, выпрашивая денег, нет уличных торговцев и гор мусора. Здесь стоят уютные виллы, окруженные зеленью, с традиционными для арабской архитектуры плоскими крышами, есть и такие, что дадут фору иным новорусским особнякам. А чуть поодаль - посольский квартал аль-Мансур, совсем уже европеизированный. Шикарные магазины (в тех, что соседствуют с российским посольством, можно объясниться на родном языке), антикварные лавки… Кондитерская ничем не хуже тех, что в Вене. Продавец в белоснежных перчатках укладывает выбранные мной сладости в коробку и перевязывает ее розовой ленточкой. Прелесть Багдада в том, что никогда не знаешь, чего ожидать.

Последний удар по стереотипам наносит таксист, которого мы поймали на перекрестке. У него отличный английский, гораздо лучше, чем у меня.

- Вы русские?

Мы утвердительно киваем и готовимся к привычному вопросу о том, как поживает президент Путин.

- Я люблю русскую литературу. Достоевский - мой любимый писатель.

Говорить о литературе мы не в силах. Устали. Слишком много впечатлений.

РОДИЛАСЬ ДЕВОЧКОЙ - ТЕРПИ

Наша гостиница "Палестина", два часа дня - самое пекло. Я выхожу из бассейна с мокрой головой. Платье тоже немного промокло, потому что купальник снимать было лень, к тому же оно без рукавов. Чтобы попасть в лифт, надо пересечь весь холл, но я буду идти быстро-быстро - и меня никто не успеет заметить. В этот момент в гостиницу вплывают полсотни женщин в черных накидках до пят, за ними десяток мужчин. Это паломники из Ирана, нас предупреждали, что они должны приехать. Увидев меня, они как по команде поворачиваются спиной. Елки-палки! Ко мне протискивается портье, хватает за руку и тащит в грузовой лифт. Уф-ф-ф, кажется, обошлось. Там, откуда приехали эти люди, меня за такое "преступление" окунули бы головой в арык.

Ирак - светское государство, но правила поведения все равно определяются исламом. Хадисы (так называются изречения пророка Мухаммеда, записанные его сподвижниками) содержат рекомендации на все случаи жизни.

"О Асма, - сказал пророк младшей сестре своей жены,- когда девушка достигает половой зрелости, ей не следует выставлять напоказ свое тело, кроме этого и этого". И Он указал на ее лицо и ладони" (Абу Дауд).

Поэтому женщина, отправляясь в мечеть, облачается в черную накидку - абаю, скрывающую все, кроме лица и ладоней. Наиболее сознательные мусульманки надевают ее всякий раз, когда выходят из дома. Остальные ограничиваются обычным платком и бесформенной одеждой. В любом случае ноги и руки должны быть полностью закрыты.

Без этого в город не выйти - взгляды такие, что становится не по себе.

- Надо же, а я привезла с собой шорты, - пожаловалась мне одна из наших женщин-журналисток.

Какие там шорты! Хочется надеть чадру. И шагать не впереди мужчин, а за ними, так как-то спокойней. И уже не удивляешься, что в ресторане тебе никто не спешит пододвинуть стул, открыть перед тобой дверь… Бог с ними, лишь бы оставили в покое.

В Ираке очень трудно чувствовать себя европейской женщиной. Таксист, с которым я пытаюсь поторговаться, узнает, что я с мужем, и тут же спрашивает его, не хотел бы он иметь еще пару жен. Муж пытается отшутиться - ему неудобно, но тот не отстает и успокаивается только тогда, когда слышит:

- Да, пожалуй, это неплохо.

Водила страшно доволен - указал мне мое место.

У пророка Мухаммеда, как известно, было 13 жен, но это исключение из общего правила. Мусульманам дозволено иметь не более четырех, причем на строго определенных условиях: первая жена должна дать свое согласие; последующие жены не должны становиться причиной огорчения для предыдущих; всем женам полагается оказывать равноценное (если не по страсти, то хотя бы по времени) внимание и не обделять их супружеской лаской. На этот счет есть отдельный хадис: "Мужу прежде своих желаний следует удовлетворить желания жены" (Аль-Газали).

Состоятельный человек, который может содержать четырех жен, как правило, покупает каждой по отдельной квартире и посещает их по очереди. Правда, большинство багдадцев и одну-то жену могут позволить себе с трудом.

Среднемесячная зарплата в стране сегодня десять долларов, которых хватит на очень приличный обед в ресторане и такси туда и обратно. И отдельная история - это денежные купюры. Иногда попадаются такие ветхие, что им вполне может быть лет тридцать. Протягиваешь в банковское окошко десять долларов, и взамен получаешь перетянутую аптекарской резинкой пачку из восьмидесяти купюр самого крупного номинала - 250 динаров. Это не деньги, что, видимо, понимают и сами иракцы, потому что называют такие купюры "бумажками". Спрашиваешь, скажем, в ресторане, сколько стоит стакан апельсинового сока? А тебе отвечают: "Восемь бумажек".

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

В пятницу (единственный выходной в исламских странах, когда не работает ни один магазин) мы едем в Кербелу - священное для всякого мусульманина-шиита место. Кроме обязательного паломничества в Мекку и Медину, шииты совершают хадж к могилам своих мучеников и святых. В Ираке это Кербела с гробницей имама Хусейна, внука пророка Мухаммеда, и Неджеф, где похоронен его зять Али.

Кербела на 100 км южнее Багдада, здесь жарко, плюс 50, на небе ни облачка, на раскаленном асфальте можно жарить яичницу. Очень хочется пить, но пластиковая бутыль с водой, купленная в багдадском супермаркете, осталась в автобусе. Оборванный мальчишка несет под мышкой ящик с пепси-колой… Нет, пепси-колу на улице брать нельзя. У иракцев есть неприятная привычка экономить посуду: продав тебе бутылку фанты или пепси, лоточник терпеливо ждет, чтобы выхватить ее у тебя из рук, как только она освободится, и наполнить снова. Одному Аллаху известно, сколько раз за сегодняшний день эта бутылка переходила из рук в руки. В конце концов плюю на все и выпиваю стакан свежевыжатого гранатового сока со льдом. До чего же он вкусный… Стакан, правда, тоже многоразовый, но об этом стараешься не думать.

Через десять минут пить хочется снова. Как же все-таки жарко… На обратном пути кто-то из телевизионщиков спрашивает у нашего гида: "А это правда, что где-то здесь был рай?"

Рай, описанный в Библии, был не здесь, а южнее, ближе к Персидскому заливу. Там же, на юге, археологи откопали город Ур, из которого прародитель человечества Авраам отправился в землю Ханаанскую, то есть нынешнюю Палестину. Легендарный Вавилон стоит в получасе езды от Багдада. Крохотный, в сущности, клочок земли - территория нынешнего Ирака - тысячелетиями находился в центре исторических событий. Такое впечатление, что именно сюда, а не в Рим, ведут все дороги.

Кто только по ним ни вышагивал - начиная с шумеров, которые четыре тысячи лет назад основали город Ур, а потом были вытеснены аккадцами, перенявшими у них письменность и календарь. И все оставляли тут свои следы - с библейских времен до наших дней.

От шумеров остался зиккурат в Уре, двойник Вавилонской башни. От вавилонян - руины храма Иштар, развалины города, который в древнем мире считался одним из чудес света, и тысячи клинописных табличек.

"Золотым веком" Вавилона считаются годы правления Навуходоносора Второго. Это при нем было завершено строительство Вавилонской башни и разбиты знаменитые висячие сады с финиковыми пальмами, кедрами, смоковницами, миртами, алоэ и другими редкостными для этих пустынных земель деревьями и кустарниками, которыми царь надеялся порадовать свою горячо любимую супругу Семирамиду, известную также как "вавилонская блудница".

Башня, пострадавшая из-за ее легкомысленного поведения, кстати говоря, вовсе не сгорела, как сказано в Библии, а была разрушена персидским царем Ксерксом - так полагают археологи. Александр Македонский, который тоже отметился в этих местах, собирался было возвести ее вновь, с этим замыслом и умер, так и не успев приступить к объявленному строительству. Этот фантастический проект почему-то не дает покоя всем здешних правителям, включая Саддама Хусейна, который, как говорят, намеревался восстановить Вавилон полностью, превратив его в самый большой музей мира. Результат, увы, разочаровывает: реконструированные ворота Иштар напоминают оперную декорацию. Мы, конечно, побродили по территории библейского города, потрогали стены с изображениями сиррухов…

Наиболее основательно в Месопотамии отметились арабы, основавшие в 758 г. Багдад, или, как его тогда называли, Мадинат-ас-салам, то есть "город мира", и создавшие бюрократическую систему управления, которая оказалась настолько удачной, что почти без изменений дожила до наших дней.

Русскому, а вернее, советскому человеку, который еще помнит доперестроечные времена, она особенно близка и понятна. Недавно, перебирая старые бумаги, я наткнулась на свою университетскую дипломную работу и с интересом перечитала введение: чуть ли не каждый абзац начинался со слов "как сказал Леонид Ильич Брежнев…" В Ираке любой чиновник высокого ранга, от начальника какого-нибудь департамента до премьер-министра, отвечая на ваш вопрос, обязательно упомянет "нашего уважаемого президента, да продлит Аллах его годы".

Следы культа видны повсюду. Фотографии вождя у каждого официального учреждения, на перекрестках больших дорог, перед мечетями, в лавках. Самое забавное, что президент на них восхитительно разный. По дороге в Кербалу нам несколько раз попадался один и тот же черно-белый плакат - Саддам Хусейн в берете, в полупрофиль, лицо без улыбки - явная стилизация под известный портрет Че Гевары. Портрет у мечети: Саддам Хусейн в молитвенной позе, одетый в традиционную арабскую одежду. В частном банке: опять Саддам, но уже в кожаном пальто, мягкой шляпе, с лихо переброшенным через плечо белым шарфом и широкой белозубой улыбкой. Совсем как Остап Бендер. А где-то еще, кажется, у медресе, он ласково беседует с маленькой девочкой. Что-то очень знакомое… Ну конечно, Сталин и узбекская девочка Мамлакат, перевыполнившая план по сбору хлопка.

Иосиф Бродский назвал Стамбул "помесью Астрахани и Сталинабада". Интересно, что он сказал бы про Багдад: здесь как будто достали из нафталина сталинскую шинель.

На площади Празднований, где проходят военные парады и митинги, высится устрашающий монумент, установленный в честь окончания ирано-иракской войны. Две пары перекрещенных сабель, каждая зажата в крепком мужском кулаке. Два на два, значит, в сумме получается четыре руки.

- Они сделаны по мерке, снятой с правой руки нашего президента, - вполголоса сообщает переводчик.

Говорят, что в годы войны в Ираке действовал так называемый закон об изяществе. Все военачальники должны были соответствовать определенным физическим параметрам, нарушитель закона автоматически расставался со своим постом. Набрал пару лишних килограммов - садись на диету или уходи в отставку. Вы уже догадались, чьи параметры являлись эталоном изящества?

@@@
Прогулки по Багдаду
Российский гимн никак не складывается
Россия в поисках солидарности
Рыжие - потенциальная угроза для блондинок!
С Гришковцом на дружеской ноге
Свобода слова по-Липецки
Свободу Евгению Адамову!

Свои и чужие в городе счастья

@@

Вышла книга лауреата премии Антибукер Андрея Волоса

2000-04-14 / Мария Ремизова



Андрей Волос. Хуррамабад. Роман-пунктир. - М.: Издательство Независимая Газета, 2000, 432 с.

КНИГУ "Хуррамабад" Андрей Волос печатал по журналам несколько лет, выдавая главы за самостоятельные рассказы - и даже однажды за целую повесть. Собранные в одну папку, они образовали роман, получивший (в рукописи) премию Антибукер 1998 года. И вот наконец эйдос "Хуррамабада" (после долгих мытарств) материализовался - в издательстве Независимая Газета премированная папка превратилась-таки в настоящую книгу.

ПУНКТИР

Андрей Волос получил премию Антибукер в 1998 году. Но только теперь российские читатели смогут в полной мере оценить достоинства его прозы.

Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Жанровое определение - роман-пунктир (хотя среди современных писателей принято характеризовать жанр своих произведений в духе головоломных ребусов, как правило, ничего не добавляющих к пониманию текста, зато кричащих об ущербности авторского вкуса) - на этот раз удивительно точно и емко передает особенности "Хуррамабадской" структуры, с одной стороны, закрепляя объединяющее начало, общую линию, связывающую сюжеты отдельных новелл, а с другой - подчеркивая, напротив, разорванность этих сюжетов, ложащихся самостоятельными мазками на полотно единого текста.

Пунктирная линия "Хуррамабада" прошивает довольно большой временной отрезок - с 20-х годов, когда русские вошли в Таджикистан с благой вестью о новом миропорядке, и до начала 90-х, когда их окончательно смыли оттуда волны гражданской войны, резни и погромов, навсегда оставив в земле их бывшей новой родины не поддающиеся транспортировке могилы. История, таким образом, выступает важным - хотя и закадровым - действующим лицом "Хуррамабада", сценическим фоном для отдельных судеб, пунктирно "нанизанных" на ее стальной стержень, не знающий ни жалости, ни сострадания.

Характерно, что начинается "Хуррамабад" именно с кладбища, куда через силу сквозь зной (кладбище на горе) волочется старуха на больных ногах, опираясь на руку внука. По пути она рассказывает до подробностей известную ему историю - как приехала сюда молодой к мужу - красному командиру, и в финале, где происходит контрапункт между обоими сюжетами, звучит двойное "ну, здравствуй" - обращенное к живому, с кем встретилась после долгой разлуки, и к мертвому, до могилы которого наконец добрела... Может быть, даже тройное - это еще и (ретроспективно) первая встреча с новым бытием, обозначенным странным словом Хуррамабад.

ГОРОД СЧАСТЬЯ

Хуррамабад замещает Душанбе. "Хуррамабад, - как объясняет Волос в примечании, - топоним, встречающийся в иранских и тюркских сказках. В буквальном переводе значит "город радости, счастья; город, полный зелени и веселья". Нельзя не заметить смысловой двойственности характеристики. С одной стороны, это "город счастья" в самом прямом значении, безусловно прекрасный, как всякий потерянный рай. С другой - полная противоположность первому, пронизанный горчайшей иронией оксюморон, город-призрак, наполненный ужасом и смертью.

Знакомство со своим Хуррамабадом-Душанбе Волос выстраивает по тому же пути, который проделали поколения русских переселенцев. Пунктирно же: терра инкогнита - обживаемая местность - родина - крушение мира - прощание - новое (чужое) место. От новеллы к новелле заметно все большее прорастание чужака в инобытие: граница размывается, язык становится сначала понятным, затем своим вторым, на котором можно объясниться, русские и таджики живут параллельными жизнями, но между этими параллелями возникает все больше пересекающих их черточек, они, кажется, способны сосуществовать, почти не мешая и даже в чем-то дополняя и расширяя друг друга взаимным соседством. В тексте мелькнет образ дерева, пробивающего и обживающего корнями твердую, сухую почву, - направленность метафоры очевидна.

Хронологическое "наполнение" "Хуррамабада" неоднородно. Основное действие Волос концентрирует в том промежутке, где проходит временной слом, когда устоявшаяся жизнь сперва пошатнулась, затем рухнула, выдавив из-под обломков ненависть, хаос и смерть (в одной из новелл героиня воспринимает происходящее как начало землетрясения, к которым здесь привыкли как к неизбежному злу. И только потом догадывается, что гул и содрогание произвела не природа, а вошедшие в город танки). По краям штрихи набросаны реже, они отмечают главные пункты - осторожного приживления и резкого, мучительного разрыва.

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

Новелла "Свой" (первая из "центрального" блока) и новелла "Чужой" (последняя в нем) отмечают критические точки слияния и отторжения. В "Своем" главный герой, силой рока занесенный в Хуррамабад (командировка), очаровывается "городом счастья" настолько, что переламывает судьбу - бросает семью, Москву, работу, переезжает в Хуррамабад, до тонкостей изучает язык, проникается духом востока, женится на таджичке, работает в грязной пирожковой на базаре, мечтая только об одном - чтобы его признали наконец за своего. И обретает в конце концов это право - его убивают в одной из этнических междоусобиц, приняв (по произношению) за ненавистного кулябца. Родина стоит дорого...

В "Чужом" герой томится на железнодорожных путях, охраняя запечатанный контейнер, который должен довезти до семьи, уже уехавшей в Россию, - а поезд месяц не трогается с места, и нет ни денег, чтобы купить хотя бы хлеб, ни самого хлеба - только орды сорванных с места полубезумных и раздраженных людей. Самый ужас позади, сейчас не убивают - ни русских, ни таджиков, ни взрослых, ни детей. Хуррамабада, впрочем, уже нет - то есть физически он существует, но это почти фантом (для уезжающих и уехавших - и не только, как выясняется, русских). Но оказывается, что даже и теперь не все связи разорваны - требуется внутреннее усилие, чтобы преодолеть почти инстинктивные реакции памяти: герой ловит себя на том, что думает, как трудно тут будет зимой, задним числом поправляясь - не нам, им. Против воли становясь чужим, Хуррамабад не становится чуждым.

А некоторые вообще никуда не собираются, понимая, что приросли настолько, что не приживутся больше нигде. А не хотят двигаться с места, изо всех сил оттягивая отъезд, почти все. Слишком много, оказывается, вложено в эту странную землю, чтобы одним махом оторвать себя от нее. Хотя все, кажется, выталкивает их отсюда. Пришли новые люди и установили новый порядок. И в этом новом порядке имеют значение только жестокость и сила. Новые люди убивают и отнимают так, будто в этом видят единственный смысл. Будто убить и отнять и означает для них быть живыми.

По законам новой жизни у человека отнимают дом, который он строил много лет, дом-мечту на берегу реки. Приезжают люди и говорят: ты продаешь дом? Нет? А Зафар сказал: мамой клянусь, поедем туда, и этот человек продаст тебе дом. А если не продаст, я отведу его в подвал и застрелю как собаку. И нотариус оформляет сделку, вот только денег за покупку никто не платит, какие деньги, уважаемый, тебе оставили жизнь! И женщина-врач, вернувшись из больницы со страшным лицом, рассказывает мужу, как ночью ворвались какие-то люди и стали требовать - спирт! морфий! А тут роды. И стали пытать - кто рожает: памирка? кулябка? И один схватил только что вышедшего младенца - и головой об угол стола... В город едут и едут автобусы с собранными по кишлакам молодыми мужчинами, которых разъяряют и натравливают умелые манипуляторы. И на улицах забивают арматурными прутами таджиков-мужчин в европейских костюмах и толпой насилуют женщин-таджичек без шаровар.

Отключены вода, газ, электричество. По летящему в свободном пространстве Таджикистану гоняются одна за другой банды, уничтожая друг друга, но больше - тех, что попадаются на пути. Сама война становится смыслом - больше тех денег и больше той власти, ради которых начиналась. И Черный Мирзо, увидев издалека, что дом его окружен и вот-вот будет захвачен, своей рукой выпускает по нему четыре противотанковых снаряда - он слишком хорошо знает, что будет с его женой и детьми, если они попадут в руки Камола Веселого живыми. Год назад он выполнил все условия Кадыра-птицелова, которому удалось захватить отца, - отвел своих людей, освободил городишко... И Кадыр не обманул - когда отца принесли на мокром от крови мешке, он еще дышал, только на спине уже не было кожи. Поэтому теперь, когда Аллах в трудную минуту послал ему в руки пятерых журналистов, неужели он станет церемониться с такой ерундой - сказал, что если вертолета не будет, через четыре часа расстреляет первого заложника, значит, ни минуты ждать не станет, и плевать ему, что в такую погоду вертолет не может лететь...

В последней главе "Хуррамабада" Хуррамабада нет - показана жизнь переселенцев в Россию. Им страшно трудно на новом месте - и не только потому, что инженерам и врачам приходится осваивать профессии строителей и животноводов, и даже не потому, что жить приходится в вагончиках, а на работу ездить за тридевять земель. Самое трудное - найти общий язык с теми, с кем теперь приходится жить, с теми русскими, которые никуда не уезжали и готовы ненавидеть чужаков за все - за то, что работают не покладая рук, за то, что не понимают смысла русской попойки и вообще ведут себя так, будто это их собственная страна. Русский человек вообще-то беззлобен и быстро отходчив - только не надо его раздражать радикально отличными формами бытия.

СВОИ СО СВОИМИ

В центре этого поданного все-таки со стороны - с "русской" во многом стороны - "клубка" новелл - большая, выходившая как повесть, "Сирийские розы". Взгляд изнутри. "Таджикская" версия. Свои со своими. Разведенные на два полюса - хозяева и рабы. Здесь показана технология власти в вариации наших бывших среднеазиатских республик (среди которых таджикская, без сомнения, из самых тяжелых). Те, кому судьба уготовила кетмень, как махали от века этим кетменем, так и продолжают свой смиренный труд, выкладывая бессчетными жизнями пути тех, кому судьба предложила иные варианты.

Есть, говорят, какое-то особенное русское смирение. По сравнению со смирением какого-нибудь таджикского Рахматулло, тем паче какой-нибудь Халимы, это не смирение - бунт. Они ведь не то что спорить, возразить не умеют. Да что возразить. У них и мысли какие-то смирные, так только, вокруг себя, - зато они обладают какой-то удивительной безропотной гармонией с окружающим миром, сродни гармонии травы, которая, топчи не топчи, растет себе, сколько природа позволит.

Зато те, другие, - настоящие хозяева жизни. Видно, рывок, что позволил когда-то перестать быть травой, требует такой энергии отторжения, которая раз и навсегда в корне перестраивает личность, превращая в полную противоположность человеку-траве. Холодный, расчетливый ум или соскочивший с катушек бесшабашный кураж - эти полярные проявления соединяются тем не менее в одном важном пункте: хозяева жизни не знают любви. Ни к кому. Герой одной из "русских" глав задним числом отрефлектировал чувство вины по отношению к таджикам вообще - русские относились к ним слегка свысока, про себя иногда именуя зверьками. Теперь, сталкиваясь с новыми людьми, они в ужасе шепчут: звери, звери.

Даже испытывая привязанность, как большой, очень большой человек Карим Бухоро к племяннику, заменившему сына, и даже понимая, что эта привязанность - последняя, они готовы разрубить эту последнюю связь с живым и остаться в пустыне абсолютного отчуждения.

Новые люди Хуррамабада делят сферы влияния, то есть - деньги. Сначала кажется, что власть и нужна ради денег - а деньги, в свою очередь, дают власть. Чтобы снова обратиться в деньги? И да, и нет. Деньги - да, конечно, но со временем выясняется, что власть нужна ради самой власти, что это самый сильный наркотик, пристрастие к которому сильнее тяги к опию и анаше, на которых строит свою империю большой человек Карим, сильнее страсти к деньгам, женщине, сыну... На этом пути уничтожается все, потому разделить власть нельзя - даже с тем, кто дорог более всех на свете, кого ты сам лепил по своему образу и подобию, в ком видишь творение своих рук, которому хотел бы передать все (но потом), а он, твое подобие, хочет всего - и сейчас.

Не русские проблема для таджиков. Проблема для таджиков - сами таджики. Проблема вообще не бывает внешней, но только внутренней, своей. "В каждом человеке живет дракон", - ссылаясь на древнего поэта, говорит один из персонажей другой новеллы, тоже поэт. Этот дракон пожирает человека, толкая на зло. Драконы, сидящие внутри новых людей, получили такую свободу, что заменили собой их человеческую сущность. Раздразнив свой темный и нищий народ лозунгами о свободе и правоверном исламе, они натравили одних на других, чтобы взойти по их трупам к вожделенным вершинам власти. Но и там драконы не спят, требуя новых жертв и новой крови. Бездна несчастья этих людей неизмерима - замкнутые в скорлупе своего одиночества и недоверия, они не узнают покоя, пока кто-то более сильный не свергнет их с их вершин прямо в адскую пропасть. Оставаясь хозяевами материального мира, они одновременно - самые бесправные из его рабов.

САНГПУШТАК РАФТ

Описывая Хуррамабад "изнутри" или "снаружи", Волос всегда держит дистанцию принципиальной отстраненности от текста, занимая позицию наблюдателя извне. Редчайший в современной литературе случай отказа от "субъективации" повествования в пользу категорической объективности (при том, что в некоторых фрагментах явно проскальзывают автобиографические моменты). И здесь Волос безусловно идет за традицией классической русской литературы, ставившей своей задачей прежде всего исследовать мир, а не личные ощущения этого мира. В "Хуррамабаде" автора словно бы нет - есть переданная им картинка, достаточно полноценная и живописная, чтобы глядящий на нее продуцировал свои ощущения, не пользуясь жестко заданным видением автора.

Волос работает на зрительный образ, который сразу возникает за фрагментами текста, создавая почти кинематографический эффект. Пользуясь довольно короткой фразой без словесных изысков, он следует закону внятной простоты, ничуть не боясь традиционных приемов, лишенных всяких потуг на новаторство. Простота, разумеется, вещь иллюзорная. При внимательном взгляде особенно заметна удивительная точность прямой речи - его персонажи говорят так, что, кажется, слышишь реплики, когда-то записанные на магнитофон, а потом дотошно перенесенные в текст "Хуррамабада". Особый колорит придают, конечно, слова таджикского языка - и те эпизоды, где взаимодействуют две языковых стихии, образуя порой смешные речевые ошибки.

От автора остается, разумеется, сам текст - и лежащее в его основе (не слишком заметное, но достаточно очевидное) личное чувство. Самое главное в этом чувстве то, что автору не безразличны ни люди, ни страна, которые он взялся описать. Здесь нет ни тени сентиментальности, даже при том, что одна из составляющих этих эмоций - ностальгия. Что ушло, то ушло - Волос, повторяю, пишет не о себе.

@@@
Свои и чужие в городе счастья
Сенатор и Бонифаций
Станет ли Совет Федерации филиалом "Альфа-групп"?
Так работают в "Сатириконе"
Термограмма
Точечные удары по коррупции
Турандот без возраста

У Аллы Демидовой нет вопросов к актрисе Алле Демидовой

@@

Потому что ответов нет в принципе

2001-10-06 / Александр Беляев Алла Демидова отпраздновала круглую дату, в которую очень органично вписалась вся неисповедимая квадратура ее творческой судьбы и характера. В своей последней книге Алла Демидова написала: "Я заметила, что у талантливых людей сидит внутри какой-то стержень, что ли. Что бы они ни делали, чем бы ни занимались, вроде бы побочным - все, как в воронку, закручивается в их дело. Таких людей отличает еще и одержимость". Слова эти соотнесены с деятельностью Юрия Любимова. Но они в полной мере применимы к самой Алле Демидовой, испытавшей себя во многих лицедейских жанрах и смежных искусствах (вспомним хотя бы тот неординарный для нашей культуры факт: она стала первой актрисой, вошедшей в состав Большого жюри книжной премии Букер!). Нам дороги ее театральные и кинороли - Федра в одноименном цветаевском спектакле, Мария Спиридонова в "Шестом июля", Раневская в "Вишневом саде". А еще были роли в "Дневных звездах", "Отце Сергии", "Служили два товарища"... А чего стоит блистательно сыгранная герцогиня Мальборо в "Стакане воды"?! Накануне юбилея Аллы Демидовой нам удалось застать ее в Москве перед новыми гастролями и взять это интервью. Оно получилось порывистым и разбросанным в вопросах и акцентах, ведь они - эти вопросы - задавались Актрисе и Женщине, которую любят.



-АЛЛА СЕРГЕЕВНА, все ли вы получили от жизни?

- Наверное, все. Что-то за грехи - и за свои, и своих предшественников. Что-то - за мои страдания и так далее. Жизнь есть жизнь.

- Кого у вас больше - друзей или недоброжелателей?

- Своих недоброжелателей я, честно говоря, не знаю в лицо. Я люблю, когда мне после спектакля говорят критические вещи. Но обычно этого не говорят. Легче сказать комплимент, нежели что-нибудь негативное. Так что у меня есть всего два человека, которые могут мне что-то в глаза прямо сказать.

- То есть вы признаете прямую критику "в глаза"?

- Признаю. Когда говорят комплименты, я просто их не слышу. Киваю, улыбаюсь, говорю: "Спасибо!", но это - как с гуся вода. А когда мне говорят что-то критическое, даже если я с этим не согласна, оно застревает во мне. Я со всех сторон оцениваю его, а если потом соглашусь, то что-то переделываю. Если нет - стало быть, вкусы не совпали или вибрация... Не всегда публика права.

- С кем из молодых актеров вы связываете будущее нашего театра?

- Все молодые актеры, если они способны, всегда бывают интересны. Потому что у них, помимо вибрации таланта, есть волнение и энергия прорыва, и талант как бы утраивается. Поэтому на молодых всегда интересно смотреть. Другое дело, состоятся они потом или не состоятся; это зависит от массы причин. В числе этих причин - судьба, случай, которым они воспользуются или не воспользуются... Случай практически представляется всем. Но одни его не замечают или просыпают, другие могут воспользоваться на каких-нибудь 50 процентов, третьи хватаются за него как за единственный шанс и взлетают, как на качелях. Поэтому будущее молодых невозможно сейчас предвидеть. Могу только сказать, кто талантлив, кто не талантлив.

- Среднестатистическому российскому читателю вашей последней книги "Бегущая строка памяти" не хватает в ней тепла, что ли, сентиментальности... Слишком много жестких оценок, характеристик, железного самоанализа и анализа.

- Зачем разрушать имидж?

- Стало быть, лепите образ?

- Зачем лепить? Это не я леплю. Просто уж так сложилось.

- Сейчас многие актеры пишут книги. Ваша последняя книга стоит в этом ряду. Как вы полагаете, актеры занимаются своим делом?

- Актеры всегда писали книги. В свое время мне очень нравилась книжка Марии Савиной. "Бегущая строка памяти" - моя пятая книжка. Поэтому я скорее "не в ряду стою". И потом, книга актера - это всегда отклик на заказ какого-нибудь издательства. Некоторые актерские книжки очень интересны: например, книжка Марлен Дитрих...

- Вы не собирались вступать в Союз писателей?

- Нет!

- Почему?

- А зачем? Для каких-то благ? Мне это не нужно.

- Некоторые ваши коллеги все-таки вступают.

- У них, наверное, есть такая потребность. А я человек неколлективный. Недаром ушла из театра и сейчас практически играю одна, даже "Гамлета".

ИЗ ДНЕВНИКОВ

И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ

"Иногда мне кажется, что профессию я все-таки выбрала неправильно. И я не считаю, что моя жизнь удалась, что я самовыразилась. Может быть, когда в юности я была на перепутье, надо было выбрать другую дорогу. Но страх перепутья, "совковое" детство, боязнь жизни - надо было после университета начинать работать, я не была к этому готова (мое поколение вообще инфантильно - практически все начинали поздно) - заставили меня опять идти учиться. На этот раз судьба толкнула меня в Театральное училище имени Б.В. Щукина, и дальше все покатилось само собой. Дальше я уже не стояла на перепутье, я принимала жизнь, какую мне давала судьба. Или случай. Кто-то из древних мудрецов заметил: судьбы не существует - есть только непонятная случайность..."

"1980 г. 13 июля. В 217-й раз играем "Гамлета". Очень душно. И мы уже на излете сил - конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные для нас гастроли в Польше. Там тоже играли "Гамлета". Володя плохо себя чувствует; выбегает со сцены, глотает лекарства... За кулисами дежурит врач "Скорой помощи". Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: "Вам надо исповедаться", тихо спрашивает меня: "Как дальше? Забыл". Я подсказала, он продолжал. В этой же сцене тяжелый занавес неожиданно зацепился за гроб, на котором я сижу, гроб сдвинулся, и я очутилась лицом к лицу с призраком отца Гамлета, которого я не должна видеть по спектаклю. Мы с Володей удачно обыграли эту "накладку". В антракте поговорили, что "накладку" хорошо бы закрепить, поговорили о плохом самочувствии и о том, что - слава Богу - отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром состоянии, редком в последнее время".

- Вы интересуетесь политикой?

- Как обыватель. Иногда включаю новости. Но я в этом ничего не понимаю, хотя и учила политэкономию (а это все-таки философия развития общества!). Я здесь скорее тоже придерживаюсь каких-то фатальных правил: мне кажется, что все развивается причинно-следственно - то есть одно вытекает из другого. Если, например, в нынешней политике сейчас искать какую-то причину, надо разматывать историю вопроса довольно-таки далеко - чуть ли не на три века назад. Говорить о нынешней политике без знания того, что происходило до, - это дилетантизм, обывательство.

- Многие ваши коллеги - служители Мельпомены, певцы, кинорежиссеры - сидят в Госдуме. Как вы думаете, они занимаются своим делом?

- Первые мои коллеги - по университету - действительно оказались в политике и общественной жизни на виду, сделали хорошие карьеры. Например, учившийся со мной в одной группе бывший мэр столицы Гавриил Попов. Или мой однокурсник Петраков. Коллеги по искусству, пошедшие в политику, конечно, занимаются не своим делом.

- Если бы вам какое-либо движение или партия предложили войти в избирательный список, согласились бы?

- Я бы в политику не пошла. Это абсолютно не мое дело. Более того, мне предлагали возглавить Фонд Демидовых - и то я отказалась. Это все - пикейные жилеты.

- Но это не ваши Демидовы, это уральские!

- Они предлагают - они лучше знают!

ИЗ ДНЕВНИКОВ

И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ

"...Меня часто обзывают "интеллектуальной актрисой". Но если у актера и есть ум, то он не помешает. Особенно в первом и втором периодах, когда идет подготовительная работа, отбор выразительных средств и т.д. У умного актера работа идет быстрее и точнее. А когда играешь - ум ни при чем. Начинается игра, состояние, о котором так верно написал Пушкин: "...Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит..." Без этой вибрации лучше на сцену не выходить. Хотя иногда и в первом периоде ум актеру заменяет интуиция. Но это бывает редко. Вот, например, Смоктуновский - актер от Бога. Недаром он про себя говорил, что профессия, талант умнее его. И это правда. Ведь талант - от Бога, как можно быть умнее Бога?! А моя кличка "интеллектуальная актриса" - это от ролей, которые я играла (кто-то однажды даже обозвал меня "интеллектуальной овчаркой")..."

"Я очень люблю рассматривать старые фотографии. У меня собралось много книг и фотографий начала века. Вот царская фамилия. Фотограф снял их спины. Сильный ветер, грязь. Женщины приподняли юбки - они свисают такими тяжелыми тюками, видны зашнурованные ботинки. Почему мы, изображая высший свет на сцене, всегда играем фасад? Ведь они такие же люди, как и мы, чувства с веками не меняются..."

"1997 г. Июнь... Когда идешь, например, по улице Парижа, никто ни на кого не обращает внимания, ты в толпе, но ты один. От этого не устаешь. И смотришь только на небо и на прекрасную архитектуру. В Москве же, которую очень люблю, я стараюсь не ходить по улице. Все немного ряженые и постоянно друг друга осматривают. И даже не в толпе - толкаются. Почему? Я, кстати, замечала: плохие актеры на сцене всегда толкаются. Они не видят себя в пространстве и не замечают расстояния между собой и партнером. От некоторых актеров "Таганки" я всегда старалась держаться подальше".

- Читатель нас не поймет, если я не задам вам вопрос о Театре на Таганке. Сформулирую его метафорически: можно ли войти в одну воду дважды?

- Театр - это живой организм. Он рождается, проходит становление, юность, зрелость, умирание. Но, с другой стороны, театр - как Театр с большой буквы! - это птица Феникс: умирает и опять через какое-то время возрождается. Пример тому - МХАТ, когда он возрождался при Немировиче-Данченко в сороковых годах...

- Какой бы вопрос Алла Демидова задала актрисе Алле Демидовой и как бы актриса Алла Демидова ответила на этот вопрос?

- Я бы не стала спрашивать ее, потому что в принципе ответов нет.

ИЗ ДНЕВНИКОВ

И АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ

@@@
У Аллы Демидовой нет вопросов к актрисе Алле Демидовой
Хорошие новости нужны всем
Чего нам ждать от Желтого Буйвола
Человек эпохи
Черный пиар
Чуров займется просвещением
Чучело Чехова

Эволюцию направляет саморазвивающаяся инструкция

@@

Цивилизации во Вселенной, возможно, и возникают часто, но живут очень короткое время

2002-05-22 / Андрей Ваганов







"Подобно созревшему плоду, человек отрывается от древа жизни. Он более не питается ее соками. Он отчуждается от жизни с ее законами эволюции. Ни одно живое существо не может выжить вне живой природы. Кроме человека. Он может уничтожить все живое и продолжать существовать <…>. Если он еще не достиг этого состояния сейчас, то, во всяком случае, приближается к нему. С этого момента существование жизни на Земле перестает быть условием его собственного существования <…>. Технические устройства, выполняющие функции, и технические устройства, несущие информацию, сращиваются с биологическими носителями функций и информации, замещают их и, в конечном счете, могут заменить вполне".

Согласитесь, подобная динамическая генерация сюжета могла бы запросто быть взята из какого-нибудь фантастического триллера а-ля "Терминатор". Однако в данном случае - это отрывок из очень серьезной и глубокой книги президента Международной ассоциации геохимии и космохимии, директора Института геохимии и аналитической химии имени В.И. Вернадского РАН академика Эрика Галимова. Впрочем, даже название книги интригует не меньше, чем ее содержание: "Феномен жизни: между равновесием и нелинейностью. Происхождение и принципы эволюции" (М.: Едиториал УРСС, 2001 г.).

Сейчас академик Галимов обдумывает возможные эксперименты, которые могли бы подтвердить (или опровергнуть) выдвигаемую им концепцию комбинаторной эволюции ("Эволюция состоит скорее в составлении новых комбинаций с участием данного "строительного" блока, чем в умножении альтернативных решений для выполнения той же функции"); варианты компьютерного моделирования возникновения молекулы # 1 в эволюционной цепочке (у Галимова это - аденозинтрифосфат, АТФ)… Итак, куда же клонит эволюционная линия жизни.

- Знаете, Эрик Михайлович, какое чувство я испытал после прочтения вашей книги? Во-первых, честно скажу, - засосало под ложечкой от смертельной тоски, от безысходности. Ну действительно: "…следующей ступенью развития технологической цивилизации будет устранение биологических функций человека. Нетрудно предвидеть возможность радикального изменения механизма питания и деторождения, последовательной замены биогенных органов техногенными, постепенное возникновение биотехногенного гибрида"; или: "Можно предположить, что биосфера, породив цивилизацию, подошла к границам своей устойчивости"... Но второе было радостное чувство - я, слава богу, не доживу до этих светлых времен!

Неужели все действительно предрешено и законы термодинамики неумолимо работают именно в этом направлении?

- Вообще книга не об этом. Она не о смерти, а о рождении. О происхождении жизни. Меня более всего интересовал механизм возникновения жизни и ее эволюции. В основе современных представлений лежит дарвиновское учение. Но дарвинизм не объясняет многие стороны биологической эволюции и не помогает решить проблему происхождения жизни. Нужен поиск других путей. Я не хотел бы говорить о содержании моей концепции. Думаю, что ученому не следует обращаться к прессе, к широкой публике, пока его научные представления не прошли испытания в профессиональной научной среде.

- Но в данном случае вы излагаете их не по своей инициативе. Вы отвечаете на вопросы, которые возникли у меня как у читателя.

- Что касается фрагмента, с которого вы начали, то все имеет свое начало и конец: и отдельный организм, и поколения, и биосфера в целом. Повторяющиеся процессы, которые воспроизводятся не совсем подобным образом (это называется нелинейностью), неизбежно переходят в хаос. Биологические процессы итеративны. Это достаточно очевидно. В организмах одни и те же процессы повторяются от раза к разу. Сами организмы репродуцируются от поколения к поколению.

Если итеративная система нелинейна, она воспроизводится с искажениями. Искажения накапливаются и приводят систему в какой-то момент к хаосу, то есть к концу порядка. Я как раз утверждаю, что биохимические процессы существенно линейны (протекают недалеко от равновесия). Это важная часть моего понимания биологической эволюции. Но линейность сама по себе - идеализация. Полностью линейных, так же как и полностью равновесных, процессов не существует: они все в какой-то степени нелинейны и потому конечны.

- Однако мы можем говорить о линейности на каком-то выбранном отрезке…

- Да, вот именно. Жизнь заключена в узкие рамки между равновесием и нелинейностью. Равновесие - это прекращение процессов, следовательно - смерть. Нелинейность тоже ведет к гибели. Поэтому жизнь - это непрерывная борьба с переходом к равновесию, а длительность жизни определяется мерой ее линейности.

- В чем это проявляется?

- В том, например, что мы с вами имеем ограниченное во времени, запрограммированное, по сути дела, совокупностью физиологических процессов в нашем организме существование. В среднем человеческая жизнь завершается где-то между 80 и 90 годами. В этом интервале начинается лавинный переход в область хаоса. Это результат известной нелинейности суммы тех процессов, которые присущи нашему организму. Возможны отклонения, можно разными путями отсрочить этот момент, но в конечном счете никуда от этого не денешься, хаос - это то, чем заканчивается жизнь. Если говорить в целом о биосфере, то она подчиняется тем же законам.

- Но есть ли у нас способ определить, на какой стадии, в каком временном интервале находится эта система - биосфера?

- Качественно такую оценку можно сделать. В конце 70-х годов прошлого века Фейнгенбаум доказал удивительную теорему об универсальности пути перехода некоторого класса нелинейных систем к хаотическому поведению. Эволюция таких систем сопровождается бифуркациями (то есть проходит через точки разветвления).

Причем относительное время между бифуркациями сокращается пропорционально коэффициенту, получившему название числа Фейнгенбаума. Оно равно приблизительно 4,6642.

Если качественно этот способ применить к сегодняшней биосфере, то получается, что мы очень близко подошли к области хаоса, то есть наша биосфера очень старая. В масштабе человеческой жизни ей лет 70. Правда, 70-летний человек не знает, когда с ним это произойдет: может, он до 100 лет проживет, а может - 71-й год станет роковым… Вот и мы не знаем, как обстоит дело в отношении биосферы. Но то, что в результате появления человека появляется нарастающая частота бифуркаций, свидетельствует о том, что мы близки к фазе, за которой следует хаос.

- А что является в данном случае аналогом биологических бифуркаций?

- Бифуркации в биологической эволюции можно связать с видообразованием - с расщеплением генетической линии на ветке филогенетического древа живых видов. Создание человеком устройств с принципиально новыми свойствами аналогично видообразованию. Но если биологическое видообразование укладывается в масштабе геологического времени, то создание летательных аппаратов, возникновение радио и телевидения, персональных компьютеров и систем искусственного интеллекта, генная инженерия и клонирование - это уже события, укладывающиеся в масштаб десятилетий.

Есть и другие косвенные свидетельства приближения антропогенного мира к хаосу. Скажем, мы не наблюдаем в космосе иных цивилизаций. А ведь жизнь, вообще говоря, должна быть не таким уж и редким явлением, и где-то она должна достигать стадии цивилизации. Но все наши попытки на протяжении последних 40 лет проводить мониторинг осмысленных сигналов из космоса пока безрезультатны. Объяснение скорее всего состоит в том, что цивилизации, возможно, возникают, но живут очень короткое время. Так что одновременно с нами в окрестной Вселенной существует очень мало цивилизаций, если вообще они существуют.

- Вы выдвигаете свою концепцию эволюции - комбинаторная эволюция. Ваша идея, насколько я понял, состоит в том, что возникает некая элементарная стационарная неравновесная ячейка, результатом функционирования которой становится производство низкоэнтропийного продукта, то есть более упорядоченного продукта. Как вы считаете: само возникновение такой химической ячейки - это случайный процесс или это предопределено законами физического мира?

- Мир движется в сторону беспорядка - это определяет второй закон термодинамики. Вместе с тем существование жизни доказывает, что на этом фоне возможно движение в сторону увеличения порядка.

Упорядочение - это не что иное, как ограничение свободы. Мерой беспорядка - если хотите, мерой свободы - является энтропия. Увеличение порядка - это ограничение свободы. На языке термодинамики - это уменьшение энтропии, на языке теории информации - увеличение информации. Эволюция жизни связана с возрастанием упорядочения, то есть все новых и новых ограничений в свободе взаимодействий. Описание такого естественного механизма я и ставил своей задачей, механизма, который в рамках известных законов, безо всякого их нарушения прокладывает дорогу порядку навстречу миру, движущемуся в сторону хаоса.

Иначе говоря, речь идет о вполне закономерном процессе, присущем природе, но возникающем при сочетании определенных условий. Я пытаюсь их указать.

- Вы называете аденозинтрифосфат (АТФ) молекулой # 1 в биологической эволюции. Почему, ведь претендентов много?

- АТФ идеально отвечает условиям работы "машины упорядочения". Помимо того, что он снабжает стационарную систему энергией (это могут и другие соединения), гидролиз АТФ обеспечивает вынос избытка энтропии и, самое главное, гидролиз АТФ (то есть процесс, идущий с поглощением молекулы воды) идеально химически сопряжен с процессами усложнения органических соединений, почти всегда идущих с выделением молекулы воды. Это главное условие диспропорционирования энтропии - акта, сопровождающего упорядочение.

Аденозинтрифосфат, казалось бы, довольно сложное соединение, состоящее из трех частей: нуклеинового основания, рибозы и фосфатной цепочки. Но оно возникает из простых предшественников: цианистого водорода и формальдегида, вполне доступных на ранней, еще безжизненной Земле. Химически АТФ - это нуклеотид. Поразительно, что наша главная молекула ДНК представляет цепь нуклеотидов, то есть структур типа АТФ. Эта структура входит в состав многих коферментов и других важнейших биологических соединений, то есть это важнейший строительный блок живого вещества, унаследованный от добиологического периода.

- Кстати, академик Виталий Гольданский показал в свое время, что в условиях космоса могут самозарождаться биологические молекулы.

- Идея Виталия Иосифовича состояла в следующем. Он говорил о том, что в глубоком космосе, при температуре близкой к абсолютному нулю ("минус" 273 градуса по Цельсию), энтропия в принципе равна нулю. То есть термодинамически - это почти абсолютный порядок, поэтому второй закон термодинамики не является препятствием к упорядочиванию, в частности к синтезу органических соединений. Но это не путь эволюции.

Огромная гамма органических соединений возникает вне эволюционной линии жизни, включая аминокислоты, альдегиды, нуклеиновые основания… То есть до некоторой степени организационной сложности мир не требует какого-то особого механизма эволюции. Случайное образование глицина, например, с высокой вероятностью возможно. А вот случайное образование даже короткого белка и его последующее воспроизведение - это крайне маловероятная вещь. Здесь-то и должен начать работать некий механизм, который позволит получить эти соединения.

Тот механизм, о котором я говорю, начинается на уровне такой довольно сложной молекулы, как АТФ, сложной, но синтезируемой абиогенно. С этого момента фактически неотвратимо включается механизм биологической эволюции. Хотя, конечно, тут есть некоторые тонкости, касающиеся первичного синтеза АТФ, которые нужно обсуждать специально.

- Но, как бы там ни было, затем включается итерационный механизм, который обеспечивает масштабный переход: от микроскопического упорядочения к макроскопическому...

- Да, это важно. Итерация в биологических системах и в биологической эволюции играет всеохватывающую роль. Смена поколений в ходе эволюции вида, размножение организмов - все это итеративные явления. Репликация и автокатализ - частные случаи итерации. Для того чтобы жизнь эволюционировала, должны идти рука об руку два важных процесса: упорядочивание и итерация. Упорядочивание, то есть ограничение свободы взаимодействий, осуществимо через биосинтез катализаторов. Катализатор фиксирует определенный путь прохождения реакции. В современных организмах катализаторами являются белки-ферменты.

Строго определенный характер химических процессов в организмах определяется специфическим действием белков. Это результат длительной эволюции. Но даже короткие цепочки аминокислот (пептиды) способны к каталитическому действию. Однако аминокислотные последовательности почти совершенно неспособны к репликации, то есть к прямому автокатализу. В отличие от пептидов цепочки нуклеотидов обнаруживают замечательную способность к саморепликации, но они довольно плохие катализаторы.

Таким образом, в самом начале биологической эволюции возникло противоречие между возможностью эффективного производства микроскопического упорядочения через синтез катализаторов (полипептидов) и невозможностью трансформации микроскопического упорядочения в массовое макроскопическое явление путем их прямого автокатализа (репликации).

Природа нашла путь разрешения этой коллизии в создании опосредствованного автокатализа полипептидов через промежуточную структуру, способную к репликации, - полинуклеотид путем установления соответствия между элементами полипептидов (аминокислотами) и полинуклеотидов (набором нуклеиновых оснований). Это соответствие известно как генетический код. Эволюция должна была пройти через "узкое горлышко" создания генетического кода. Воспроизведение генетического кода в ходе компьютерного моделирования исходя из общих принципов можно было бы рассматривать как решение задачи происхождения жизни.

- Вы в самом начале книги пишете: "…моя позиция отличается от позиций недарвинистов и антидарвинистов. Я считаю дарвинизм правильной теорией, но <…> недостаточной для объяснения происхождения жизни и ее эволюционного усложнения". Тем не менее на протяжении всей книги вы аккуратно, по пунктам, последовательно и очень логично опровергаете основные постулаты дарвинизма: естественный отбор, конкуренция и так далее. В дарвинизме, например, роль мутаций трудно переоценить, это движущая сила эволюции по Дарвину. Вы же пишете, что мутации - это скорее адаптационный механизм. Я мог бы привести много примеров. Так все-таки вы опровергаете дарвинизм?

- Дарвинизм занимает свое место. Он хорош как теория адаптации. Собственно, все иллюстрации, которые приводил Дарвин, относятся к адаптации в конечном счете. Но дарвинизм не является общей теорией упорядочения. Поэтому из него нельзя вывести механизм возникновения жизни, так же как нельзя экстраполировать в сторону антропогенного мира, в частности небиологического упорядочения материи.

- А естественный отбор?

- Естественный отбор - обязательный элемент дарвиновской эволюции. Селективное преимущество, приобретенное в результате случайного изменения (мутации), должно быть обязательно фенотипически (внешне) выражено. Упорядочение же является объективным самодостаточным процессом. Оно не требует проверки естественным отбором. Это разрешает одну из главных трудностей эволюции: наличие таких промежуточных изменений, которые сами по себе не дают преимущества (не являются фенотипически полезными).

Естественный отбор нейтрален по отношению к деградации или упорядочиванию. Биологическая эволюция совершается как результат двух противоположных тенденций в эволюции материи. Первая состоит в усложнении организации, когда возникают и эволюционируют низкоэнтропийные структуры. Это восходящая линия эволюции. Одновременно и неизбежно действует тенденция к разупорядочению, равнораспределению, деградации (в которой более устойчивые компоненты обнаруживают селективное преимущество), то есть тенденция к увеличению энтропии. Это нисходящая линия эволюции. Она не может привести к более высокоорганизованным формам. Но она также формирует лик биоты. Расширение биологического разнообразия, адаптация к внешней среде и естественный отбор связаны главным образом с этой стороной эволюции.

Жизнь и ее эволюция - это сочетание двух противоборствующих начал, стремление к свободе и к ограничению ее. В неживой природе стремление к свободе доминирует. Жизнь принципиально связана с ограничением свободы.

- Комбинаторная эволюция не требует элиминирования предшественника. То есть одновременно могут существовать разного уровня организации процессы, организмы и так далее. В итоге вы приходите к выводу, что существует некий общий генетический пул, из которого природа, как из кубиков, создает жизнь, организмы. Но, по-моему, если это принять, неминуемо мы придем к тому, что этот общий генетический пул должен был образоваться по геологическим меркам почти мгновенно.

- Наиболее экономичный путь упорядочения - это комбинирование уже имеющихся форм упорядочения. На уровне генов это означает генный обмен в масштабах биосферы. Должен существовать механизм переноса генов и их адаптации.

Здесь можно провести аналогию с возникновением письменного текста из набора букв. И такие компьютерные эксперименты проводились. Сначала мы имеем алфавит. Потом после наложения некоторых совсем простых ограничений на сочетаемость этих букв у вас появляются блоки из двух слов, из пяти. Потом эти слова собираются во фразу.

Письменный текст вообще оказался хорошей моделью для эволюционных процессов. Это дает возможность определить смысловую наполненность: человек легко воспринимает такую аналогию. Вместо того чтобы говорить об отрицательной энтропии, говорят, есть смысл или нет смысла в слове. А это и есть аналог порядка.

Модель комбинаторной эволюции предполагает возможность сопряжения чужеродных генных наборов.

Действительно, по мере расшифровки генетического кода разных организмов все в большей мере становится очевидным, что одни и те же гены и их последовательности встречаются у организмов, относящихся к разным ветвям филогенетического древа, то есть существует горизонтальный перенос генов. Он долгое время отрицался, потому что плохо совместим с дарвинизмом.

- "Эволюционирует то, что уже есть... <происходит> отбор слова имеющего смысл". Это цитата из вашей книги. Но что такое "смысл" применительно к биологической эволюции? Как только мы наделяем, даже в метафорическом плане, биологическую эволюцию "смыслом", с необходимостью возникает тот, кого называют "Дизайнер". То есть мы опять приходим к концепции креационизма?

- "Эволюционирует то, что есть" означает, что в процессе эволюции не происходит тотальный перебор всех возможных решений. Комбинируется то, что к данному моменту возникло. Это значит, что какие-то возможности оказались упущены, какие-то свойства, структуры или виды организмов, которые в принципе могли бы быть, не состоялись.

Что же касается понятия "смысл", то оно имеет, я бы сказал, чисто подсобное значение. Пример с текстом, который я приводил, это всего лишь иллюстрация: смысл - некий аналог низкоэнтропийного продукта. Но не более того. Но вообще, как ни странно, между "креационизмом" и абсолютно материалистической системой взглядов, излагаемых мною, есть то общее, что и в том, и в другом случае утверждается объективная природа упорядочения.

Я утверждаю лишь, что упорядочение вызвано не божьим промыслом, а присуще определенному классу природных процессов. Иллюстрации к тому и другому иногда оказываются общими. Понятие "Дизайнера" просто совпадает с понятием "Природа", с ее законами.

- У английского биолога Ричарда Докинса ген наделен собственной волей...

- Действительно, у Докинса есть понятие "эгоистичный ген". Гены хотят размножаться, вообще имеют намерения. Американский биолог Лей идет еще дальше, предполагая наличие некого "парламента", в котором, несмотря на фракцию эгоистичных генов, большинство принадлежит кооперативным генам.

За этими рассуждениями уходит из поля зрения тот простой факт, что гены - это просто органические молекулы и ничем, кроме обычных физико-химических свойств, не обладают. Они не могут иметь цели, их поведение не может быть наделено смыслом. Эволюция - это просто последовательное ограничение степеней свободы. Сами ограничения случайны. Но всякое ограничение - это и есть упорядочивание. Поставили светофор, ограничили движение - на дороге возникает порядок. Причем, если у вас только красный и зеленый цвет сигналов, порядка будет меньше, чем если вы добавите еще и желтый. И так далее. Как только вы начинаете ограничивать свободу - возникает порядок, энтропия уменьшается. Это и есть упорядочивание. И больше ничего не требуется от той химической реакции, которая ведет в сторону упорядочивания.

- У вас - система, "включающая в комплексе энергогенерирующую систему, протеин-синтезирующую систему, и аппарат репликации можно уже рассматривать как элементарный организм". С другой стороны, сейчас идут достаточно бурные споры о том, что считать организмом, с какой стадии эволюции биологического мира начинается жизнь. Например, советский микробиолог Надсон, говоря о вирусах, дал им такое образное определение: вирус - это то ли вещество, обладающее свойствами существа, то ли существо со свойствами вещества. А академик Георгий Заварзин говорит о целостной самоорганизующейся системе наподобие живой клетки. Так с какой же стадии начинается жизнь?

- Клетка подпадает, а вирус не подпадает под мое определение, которое вы процитировали. У меня там, правда, в этой фразе имеется продолжение, "чтобы подобная система существовала как единое целое, необходимо ее пространственное обособление. Таким образом, организм начинается с клетки". Но я подчеркнул бы другое. Не следует - и бесполезно! - определять жизнь через свойства организма.

Если вы посмотрите литературу, то увидите, как много людей пытались определить, что такое живой организм, как отличить живой организм от чего-то другого! Мне вот, например, очень нравится емкое определение живого, которое принадлежит Джакобу. Он определяет живое как некое место (site), где сочетаются потоки вещества, энергии и информации. Но даже здесь, если подумать, окажется, что магнитофон, например, полностью отвечает этим условиям. Определить, что такое живое, через свойства организма оказывается практически невозможно.

Все дело в том, что жизнь и живой организм - это очень разные вещи вообще. Жизнь - это определенный способ эволюции вещества, и только. Организм - продукт этого типа эволюции - некая сущность, построенная и действующая сообразно самоэволюционирующей инструкции. Жизнь как явление нужно выводить не из свойств живого организма. Тогда мы сразу увидим, что в понятие жизни войдут и наши города, построенные из камня.

- Возникновение городов - это типично низкоэнтропийный процесс...

- Конечно! Чем город отличается от улитки, которая тоже строит вокруг себя кальцитовую раковину? Мы тоже строим здания - все то же самое. То есть это способ организации среды, способ упорядочивания в соответствии с развивающейся инструкцией. Развитие этой инструкции началось 4,5 миллиарда лет назад. К сегодняшнему дню эта инструкция достигла изумительной информационной мощности, которая позволяет вовлекать в упорядочивание огромные массы вещества. И зачастую уже не нуждается в биологическом материале.

С человеком возник новый тип инструкций. Инструкции теперь не обязательно связаны с ДНК - мы нашли другие типы инструкции: язык, письменность... Все это другой канал инструкций. Причем канал гораздо более эффективный. Скажем, если развитие ДНК заняло около четырех миллиардов лет, то с возникновением письменности мы получили возможность практически мгновенно передавать опыт. Он становится уже в онтогенезе, чего нельзя сделать в биологической эволюции - мы не можем какие-то наши личные изменения передать через ДНК, они передаются другим путем.

Почему все так убыстряется? Почему бифуркации начали быстро нарастать? Потому, что появился новый канал передачи информации, который в огромной степени убыстряет вовлечение среды в этот процесс упорядочивания.

- Как бы вы могли прокомментировать с этих позиций определение жизни, которое дали в одном из своих романов братья Стругацкие: "Жизнь - это болезнь материи, а разум - это болезнь жизни"?

@@@
Эволюцию направляет саморазвивающаяся инструкция
Элита и ценности
Эпидемия террора
Ягодка всегда