"Бенладен" так и не выиграл

@@

Главное предновогоднее событие в Испании - лотерея "Толстяк"

2001-12-30 / Хуан Кобо - собкор РИА "Новости" в Испании.



На протяжении нескольких месяцев по всей Испании шла охота за "бенладенами". Так за Пиренеями в этом году назвали билеты лотереи из серии 11091, в которой нумерация совпадает с датой террористической атаки в Нью-Йорке и Вашингтоне. Почему-то решили, что именно этот номер принесет счастье. Но эти надежды не сбылись.

Чтобы представить себе размах этой охоты, следует сказать, что в Испании по традиции, сложившейся более 100 лет назад, 22 декабря разыгрывается самая крупная лотерея, которую обычно называют "Эль Гордо" ("Толстяк"). Самый крупный выигрыш в ней - 300 миллионов песет (около 1,6 миллиона долларов).

Испанцы вообще считаются самыми большими в мире любителями всевозможных лотерей, а в "Толстяка" играют три четверти населения, поскольку миллионы надеются стать миллионерами. И некоторые - естественно, очень немногие - становятся ими в этот день, что подзуживает остальных год за годом снова пытать счастье. Хотя билеты не дешевые. Один стоит 30 тысяч песет (более 160 долларов). Каждый среднестатистический испанец, включая грудных младенцев и немощных стариков, потратил по 8 с лишним тысяч песет (около 45 долларов), надеясь заполучить "Толстяка", а на худой конец вторую и третью премии, где счет также идет на многие десятки миллионов песет.

В этом году розыгрыш "Толстяка" вызвал настолько большой ажиотаж, что был на 10% превышен прошлогодний рекорд сборов от лотереи - в общей сложности около 1,8 миллиардов долларов. Распределяется эта сумма так: 70% идут на выигрыши, а 30% достается устроителям этой грандиозной игры, которые, независимо от удачи, всегда выигрывают.

Как уже было сказано, "бенладены" своим обладателям счастья не принесли. "Толстяк" выпал совсем на другой номер, который был куплен на Канарских островах. Счастливчики, купившие билеты серии 18795, распределили между собой главный приз, став миллионерами.

Согласно все той же статистике, 40% выигравших в "Толстяка", мечтают об одном - навсегда забросить работу. Это тем более возможно, что хозяева счастливых билетов могут выручить за них гораздо больше, если продадут их тем, кто пытается легализовать свои "черные" песеты. Такая практика существует давно, но сейчас она особенно распространена, так как после 28 февраля песеты прекратят хождение по Испании и сменятся на евро. Правда, и после этого деньги будут обменивать, но в сумме не более 500 тысяч (2,7 тысячи долларов). Более крупные суммы нужно обосновывать, указывая источник их получения. А это не всех устраивает.

@@@
"Бенладен" так и не выиграл
"Мы не смотрим на аудиторию как на инструмент"
"Подписи подделывались 10 лет"
"Поступок Бориса Шихмурадова не имеет оправданий"
"Романтики" подвалов, чердаков и вокзалов
"Точку информационного беспредела мы уже прошли"
«Какой губернатор, такие и жеребцы»

Албанские боевики могут войти в Скопье

@@

Запад все еще не может понять, как реагировать на события в Македонии

2001-03-20 / Ксения Фокина



На шестой день вооруженных столкновений между албанскими сепаратистами и подразделениями македонских сил безопасности руководство Македонии решило прибегнуть к крайним мерам: объявить со вчерашнего дня комендантский час в городе Тетово, ставшем в последние дни эпицентром военных действий, мобилизовать резервистов сухопутных войск, а также выдвинуть жесткие обвинения в адрес НАТО.

10-15-тысячная македонская армия уже не может справиться с албанскими боевиками, и это свидетельствует о том, что количество последних неуклонно растет и, по всей вероятности, уже превысило на территории Македонии масштабы 'отдельных групп экстремистов', как предпочитают называть ведущих военные действия на территории двух стран сепаратистов западные внешнеполитические ведомства. Объявленная мобилизация увеличит ряды защитников македонской конституции и границ страны до 120 тысяч человек. По словам премьера Македонии Любко Георгиевского, 'дополнительные силы' будут переброшены в Тетово, чтобы восстановить в этом населенном преимущественно албанцами городе порядок. Конфликт грозит перекинуться в центр страны - Тетово находится всего в 40 км от Скопье. Поэтому вдоль дороги Тетово-Скопье также будут дежурить патрули. В район Тетово введены армейские подразделения, танки и тяжелая артиллерия.

Все эти события одновременно с не увенчавшимися пока успехом попытками македонской армии выбить боевиков с их позиций на северо-западе страны происходят на фоне явной нерешительности главного диспетчера албанцев - Запада. Несмотря на то что с первых дней вооруженных атак боевиков все международные организации, включая НАТО, ЕС и ОБСЕ, осудили их действия, по мере затягивания конфликта позиция крупнейших из стран - членов этих организаций становилась все неопределеннее.

Пока террористы вели откровенные боевые действия, позиция Запада была определенно осуждающей - мы, мол, против любого насилия. И это было определяющим фактором. Если бы США, Франция, Германия и другие страны сразу же выступили с жесткими заявлениями и осудили не просто насилие, а без свойственного им политического эвфемизма выступили против албанского экстремизма, ведущего войну на территории уже двух европейских стран, события бы приняли совсем другой оборот. По крайней мере, не чувствуя поддержки извне, албанцы хотя бы на время свернули бы свою деятельность за пределами Косово? Между тем они, напротив, подкрепляют свою террористическую деятельность работой политических партий, также ставящих своей целью отторжение от Македонии северо-западных районов. Представитель так называемой Армии освобождения албанцев Македонии - местного подразделения Освободительной армии Косово - заявил западным агентствам, что цель албанцев вовсе не захват Тетово, а... установление диалога с властями Македонии. Любопытно, какими средствами 'борцы за права албанского народа' пытаются установить этот диалог. Между тем, прикрывая свои сепаратистские действия борьбой за права албанского населения Македонии, экстремисты имеют немало шансов добиться успеха. Напомним, что в косовском конфликте 1998-2000 годов политика косовских албанцев по созданию образа ущемленных сыграла решающую роль: край в итоге полностью перешел в их руки.

Однако Македония все-таки не Югославия Милошевича. Здесь нельзя все списать на социалистическую диктатуру и начать бомбардировки. Да и открыто, как это было во время косовского кризиса, на стороне албанцев Запад не выступает. Демократия в Македонии существует уже десять лет, с момента создания государства. И непонятно, почему об ущемлении своих прав албанцы узнали только сейчас. Заняв выжидательную двойственную позицию, Запад заверяет Скопье в своей поддержке. В Македонию зачастили европейские эмиссары. Сегодня генеральный секретарь Совета ЕС, Верховный представитель Евросоюза по внешней политике и политике безопасности Хавьер Солана обсудит в Скопье с президентом Македонии Борисом Трайковским и 'всеми политическими лидерами срочные меры, которые необходимо принять, чтобы обезопасить ситуацию'. До этого в телефонном разговоре с Трайковским Солана, как сообщают из Брюсселя, 'строго осудил жестокие столкновения в северной части страны и призвал албанских экстремистов в Тетово и вокруг этого города немедленно прекратить вылазки'. Он также предложил албанским лидерам региона 'заявить о своем дистанцировании от любых актов насилия и целей вооруженных группировок'.

Война за поддержку НАТО и ЕС между сепаратистами и македонскими властями вступила в решающую фазу. Вчера министр иностранных дел Македонии Саржан Керим нанес визит в Брюссель, где переговорил с генсеком Североатлантического альянса Джорджем Робертсоном, а затем встретился и с 'тройкой' ЕС. Кстати, последний раз Керима принимали в НАТО 9 марта. Убедить натовских чиновников Кериму будет непросто. По мнению руководства НАТО, своими действиями 'отдельные группы' албанских сепаратистов прежде всего 'вредят делу албанцев'.

Пока лишь российский МИД четко выразил свое негативное отношение к действиям албанских экстремистов. По словам Игоря Иванова, находящегося сейчас в трехдневной поездке по Балканам, Москву очень серьезно беспокоит положение в этом регионе, где мир сталкивается с очередной вылазкой международного терроризма. Причем речь идет не об отдельных вылазках групп экстремистов, а о спланированной масштабной акции. Если терроризм не остановить, считает Иванов, его жертвами могут стать и другие государства на Балканах. Для того чтобы этого не произошло, считают в Москве, международное сообщество должно объединиться и дать отпор наступлению терроризма.

@@@
Албанские боевики могут войти в Скопье
Алексей Кудрин дискредитировал рублевые вклады
Артур Чилингаров и G8 на дрейфующей льдине
Бегун на старте
Безземелье в Поднебесной
Бизнес-игры "патриотов" от ВПК
Борис Ельцин должен уйти в декабре 1999 года?

В условиях полной свободы

@@

Евгений Киселев: «Власть отвыкла, что о ней говорят вслух»

2006-12-22 / Вера Цветкова







Евгений Киселев: «Лиха беда начало».

Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

8 декабря в эфир вышла новая еженедельная программа Евгения Киселева «Власть». Где можно увидеть совместный продукт телеканала RTVI и радиостанции «Эхо Москвы» – с этим и другими вопросами мы обратились к автору и ведущему программы.

– Евгений Алексеевич, кто разрабатывал концепцию передачи, писал сценарий?

– Все вместе: редактура, я в том числе. На старом НТВ тоже все делалось сообща, телевидение – командная игра. Мне подводки помогали писать редакторы, я не считал зазорным для себя отнести кассету в нужное место, если была запарка…

– На НТВ с вами работала очень сильная команда. Сохранилась ли она, с вами ли она сейчас 1 2

– Скажем так, частично. За прошедшие три года все разбрелись кто куда, что неудивительно – жизнь идет, и нужно на нее зарабатывать. Один мой редактор работает на канале «Россия» в «Вестях недели» с Брилевым, другой – на НТВ в программе «Сегодня» с Поздняковым. Ну, а третий, Светлана Пузанова, работает со мной. Есть еще несколько человек из старой команды, есть и новые люди.

– В России мало кто имеет возможность смотреть передачи канала RTVI. Вы же в «Итогах» привыкли к совсем другой весовой категории – к многомиллионной аудитории. Этот факт как-то влияет на вас?

@@@
В условиях полной свободы
Вафля, Леший и другие
Витя и Павлуша были тут
Газ и электричество должны выйти на рынок
Гонения на "частично обнаженную"
Греф в нулевой степени
Две звезды

Дело вкуса: на вопросы отвечала Рената Литвинова сценарист, режиссер, актриса

@@ 2007-03-16 / Спрашивала Вероника Чернышева



– Какую книгу вы прочли недавно?

– Сейчас читаю «Пастернака» Дмитрия Быкова, и мне безумно нравится. Это неожиданная книга.

– Какой фильм из увиденных за последнее время впечатлил вас больше других?

– Впечатлил фильм, в котором я сама недавно снялась. Его еще никто-никто не видел. Кира Муратова сняла в очередной раз совсем другой фильм, не похожий ни на что. Он очень позитивный в сравнении с «Настройщиком». Она назвала его «Два в одном». Фильм про стареющего красавца, который до 60 лет ждет свою любовь. Ну и вот, а я и есть та женщина. И в конце я являюсь к нему со сломанной рукой.

@@@
Дело вкуса: на вопросы отвечала Рената Литвинова сценарист, режиссер, актриса
Десантников опять хотят опустить на землю
Димитри Саймс: "США учтут российские интересы в Ираке"
До праздника еще далеко
Европа перешла к угрозам в адрес Москвы и Киева
Егор Гайдар: "На следующих парламентских выборах победят либералы"
Защита Путина-3

Звезда пленительного щас

@@

Литературные журналы в апреле: короткие рассказы, история и любовь к потерянности

2001-05-23 / Илья Кукулин



"Новый мир"

В НОМЕРЕ - очередная порция глав из книги Александра Солженицына "Угодило зернышко промеж двух жерновов" - о спорах с Синявским, Максимовым, Сахаровым и другими оппонентами. С некоторыми мыслями Солженицына можно согласиться, с некоторыми - нет, но поражает высокомерно-брезгливый тон автора. Всех он рассматривает только с точки зрения отношения к нему: кажется, что Синявский только и делал, что писал гадости про Солженицына, а больше заслуг у него нет и быть не может. Но ведь с Солженицыным спорили люди разного уровня: все-таки одно дело - скандальный журналист Наврозов, а другое - Синявский или Сахаров (при всем их различии). И тут же Солженицын жалуется, что в полемике ему никто не отвечает по существу.

Еще одна большая проза - вторая половина романа Дмитрия Быкова "Оправдание", уже вышедшего в "Вагриусе" отдельным изданием.

Приятная новость - публикация стихотворений Виктора Куллэ, известного еще и как главред "старого" "Литературного обозрения". "Лепестками нежнее пепла / осыпаются наши числа, / где не то чтобы не успели, / но уже не имело смысла". Опубликованы также стихи Владимира Салимона и Владимира Захарова.

"Москва"

БОЛЬШУЮ часть номера занимают публицистические материалы. Во-первых, напечатан обзор "Динамика развития политической обстановки в России". Для кого предназначен этот обзор и зачем его публиковать в журнале "Москва", не сообщается. Выводы в духе Зюганова: программа Грефа не способна решить проблемы и т.д., потому что продолжает порочную линию Гайдара. Во-вторых, это статья отставного генерал-майора КГБ Христофора Ипполитова "Собственность как зеркало социальной политики" - в том же духе.

Главный геополитический философ умеренных почвенников Александр Панарин продолжает публиковать книгу "Православная цивилизация в глобальном мире". Первая глава, названная просто "Добро и зло", - критика западного постмодернистского общества, в котором, оказывается, "производство как переработка материала природы (действительность) заменяется производством знаков, создающих виртуальную реальность", царят новое рабство и "мефистофельские игры интеллектуального авангарда".

Из других публицистических материалов - исследование Инны Симоновой об истории знакомства Гоголя и крупного предпринимателя Федора Чижова (1811-1877), основателя Московского купеческого банка.

В разделе художественной литературы - главы из романа Кима Балкова "За Русью Русь", из жизни святого князя Владимира, крестителя Руси. История крещения превращена в умильную идиллию: суровый политик Владимир оказывается тихим созерцателем иных миров; гордая, взятая насильно замуж Рогнеда - девушкой смиренной жизни, и даже карательный поход Добрыни на Новгород получился каким-то задумчивым. Исторический писатель имеет право на вольности - но не для того, чтобы превращать историю живых и страдавших людей в сусальную стилизацию.

Рассказ Ильи Кашафутдинова "Вкус греха" - трогательная сцена, как деревенский дед приводит вязать беспородную, но душевную сучку к старому интеллигенту, у которого сенбернар. У стариков - рассказы о непонимании в любви, у псов - тоже непонимание, но на собачьем уровне". Генеральный директор ЗАО "Новокуйбышевская нефтехимическая компания" Александр Малиновский, известный также и как писатель, публикует подборку коротких автобиографических эссе. В отличие от другого писателя-промышленника, Юлия Дубова, Малиновский пишет не о работе, а о том, что кроме нее: о детстве, о родителях, о приездах в родную деревню Утевку.

Завершение воспоминаний художника Валентина Сидорова: счастливое отрочество - потому что отрочество - в деревне перед войной. Объявлением войны эти главы и кончаются: детство кончилось.

"Наш современник"

В НОМЕРЕ - много рассказов, коротких и очень коротких. Очень короткие рассказы бывают как бы юмористические (Андрей Старцев, Михаил Годенко) и не юмористические - Николая Коняева. В одном из как бы смешных рассказов Михаил Годенко с радостью первооткрывателя рассказывает читателям о частушке "Гамаль Абдель на всех Насер". Еще печатаются рассказы Анатолия Шавкуты, в основном из жизни строителей-монтажников - в духе советских проблемных очерков 70-х. Прозу большего размера пишет бывший телевизионный начальник Владислав Муштаев: опубликован его "роман-баутка" "Четыркины фантасмагории". Герой романа Кузьма Четыркин работал на телевидении осветителем, в перестройку стал "челноком", возил одежду из Москвы в Петербург, пережил много приключений. Есть также видения, в которых Четыркину являются Екатерина II, Павел I и князь Потемкин. Текст написан стилизованным прибауточно-разговорным языком - сказано же, "баутка". Много отступлений о собственной телевизионной жизни автора и обличений в адрес "бандитского капитализма".

"Валаамские рассказы" Николая Коняева - короткие сценки из жизни монастыря на острове и - особняком - грустная притча "Петр и Павел", о том, как пришли к священнику советоваться две матери: у одной сына убили, у другой сын и есть убийца. Еще на церковную тему: подборка стихов священника Леонида Сафронова (Верхнекамский район Кировской области). Стихи, явно следующие традиции позднего Заболоцкого, местами нескладные, наивно-яркие, но есть интересные строки: "И снова по звездам, по гнездам, по норам / Горячая песня поводит плечом, / То легким диезом, то грустным минором, / То скрипнет случайно скрипичным ключом". Внятная, заинтересованная статья Юрия Тюрина - о том, как представлена современная иконопись в документальном кино России; чуть побольше бы искусствоведческих подробностей - и совсем было бы хорошо. Но чтобы читатель особо не радовался, рядом - "киноведческая" статья Марка Любомудрова, как всегда у этого автора, про мировой иудомасонский заговор. В продолжении романа Владимира Личутина "Миледи Ротман" развивается примерно та же тема ("Евреи слишком много должны русским…") - но есть и другие сюжеты. Собственно, роман Личутина - художественное исследование конфликта двух вечных русских типов, нигилиста и правдоискателя, но "современные" декорации действия выглядят настолько неубедительными, картонными, что непонятно, может ли такое исследование принести хоть какие-то результаты.

"Урал"

УДАРНАЯ публикация номера - пьеса Марины Палей "The Immersion (Погружение)". О людях, которые собираются перед отъездом в Америку учить английский "с погружением" в мастерской ритуальных услуг, потом эта мастерская оказывается островком спасения среди всеобщей Гражданской войны, а потом ее захватывают Белые Солдаты (буквально белые) и твари из сна Татьяны Лариной, и стены у нее оказываются бумажные. Плакатно-апокалиптическая метафорика пьесы - не главное; самое интересное - отношения героев. Каждый - в маске и за каждым - кошмары из прошлого. Такая поэтика неожиданно отсылает к Луиджи Пиранделло ("Генрих IV", например). "Сценарные имитации" в творчестве Палей уже есть, но пьес, кажется, она не публиковала - а в этой есть и отличное вставное стихотворение. Из других известных имен - Юз Алешковский: напечатан его рассказ 1968 года "Брюки", о двух мужиках, познакомившихся в поезде, и о грустном и трогательном абсурде жизни (не только их).

В подборке коротких рассказов уральских авторов стоит особо отметить тексты "Астры" Владимира Голдина (р.1938) и "Оля-Лукойе" Елены Соловьевой (р.1970). У Соловьевой сюжет о пионерлагере в духе Петрушевской уходит в какое-то иное измерение - через плотный и странный стиль, в котором соединены ощущения ностальгии, сна и инобытия.

Опубликовано начало романа Андрея Попкова (р.1973) "Мебель для тишины". Герои - молодой дизайнер, средних лет бомж и мистический учитель из Нижнего Тагила. Играя, формально говоря, "на поле" Пелевина, Попков ставит совсем другие проблемы, что уже само по себе здорово. Да и с мистикой он знаком не из Пелевина, а более основательно. Другая большая проза номера - "роман в письмах" Григория Мелентьева. Недавно умерший Мелентьев был коллекционером и исследователем такого редкого жанра, как корона сонетов. Письма обращены к екатеринбургской любительнице литературы Инессе Еренбург, ею же и опубликованы, за что ей спасибо: судя по письмам, Мелентьев был человеком тонким и нетривиальным. Называется "роман" по строке из собственного сонета Мелентьева: "Есть все-все, а дышать только некем…"

В разделе публикаций - "Незнакомый Писарев": юношеские, 12-15 лет, дневники Дмитрия Писарева (того самого, нигилиста), переведенные с французского Л.Грозных. Они публиковались в оригинале в 1922 г., а по-русски целиком публикуются впервые. Публикации и комментарии Юрия Горбунова, который напоминает, что 160-летие со дня рождения Писарева в 2000 г. прошло почти незамеченным.

"Дружба народов"

ДВЕ ПУБЛИКАЦИИ номера связаны с Кавказом, хотя и с разными сторонами этого хребта. Повесть недавно умершей Ирины Колонтаевской "Кавказский пленник" - фактически результат соавторства: это литературная запись рассказа солдата, который был в Чечне заложником (в первую войну) и которого смогла вызволить его мать. Текст производит впечатление очень подлинного. Страшный, но при всех подробностях в нем есть ощущение духовного выхода.

Другой Кавказ - Армения. Подборка рассказов Левона Хечояна в переводах Аруса Агароняна показывает, что в Армении есть актуальная в европейском контексте и при этом самостоятельная литература. Конечно, читавшие Думбадзе или Искандера узнают специфические кавказские интонации, но у Хечояна, как и у названных авторов, есть свое: повторы и вторжения иной реальности взламывают интонацию и картину мира. "С тех пор, как Маргара увезли в психушку, я вижу один и тот же сон: бежит какое-то тело, мой двойник, а на шее у него висит колокол… Представь, в этом сне нет ни женщины, ничего сексуального, но мне кажется, будто в моем теле пробуждается плод".

Повесть Владимира Курносенко из Пскова "Свете тихий" - редчайший в современной литературе пример религиозной прозы без морализаторства - продолжает традицию очерков Лескова. Священник и три женщины, поющие в хоре, регулярно мотаются из областного центра Яминска служить и петь в дальнюю деревню - епископ удалил из города слишком образованного иерея. И говорят по дороге на самые простые темы.

В поэтическом разделе - подборка Александра Белякова из Ярославля, автора нетривиального и довольно редко печатающегося. "Отхожий пляж и мусорный прибой, / А вдалеке белеет оригами. / Ты далеко заплыл и бездну под собой / Защекотал козлиными ногами". Весь этот апрельский обзор также назван по строке Белякова. Поэта Инну Лиснянскую специально представлять не нужно. В подборке Вячеслава Шаповалова особого внимания заслуживает "Сонет": "Все это - киргизская лира, / сплав бедного палеолита / с латиницею алфавита, // оплеванная Пальмира, / где в зеркало видно полмира, / а прочее - смертно и скрыто".

"Знамя"

РОМАН Феликса Светова "Мое открытие музея" - автобиографические фрагменты со сложной композицией. "Романность" возникает из монтажа тем - от поздней влюбленности до ареста в 1937 году отца, историка и партийного деятеля, и сопоставления фактур - от пунктирных диалогов с юной возлюбленной до внятных, "мемуарных" отчетах о встречах с диссидентами: Анатолием Якобсоном, Борисом Шрагиным и другими. Разные времена как бы просвечивают. Особенно впечатляют истории про Юрия Домбровского.

Вообще номер получился с историческим уклоном. Воспоминания с совсем другой точки зрения, чем у Светова - "Загадка патриарха" Виталия Сырокомского, опытного советского партийно-газетного работника, о том, как писались речи для Демичева и обличительные статьи в "Литературке". Сырокомский хорошо понимает, на какие компромиссы ему приходилось идти - в мемуарах есть и самоирония, и раскаяние. Интересна подборка материалов "Итоги советской культуры" - выступления на симпозиуме, организованном в 2000 г. в Женеве известным славистом Жоржем Нива. Два рассказа Евгения Шкловского - о времени, о том, как человек мучительно переживает отношения с близкими и не может сказать самого важного.

Из стихов Александра Левина: "Он лежит, как труп знакомый, / завернувшись в одеяло, / и глядит невыразимо / то налево, то на небо." Подборка Светланы Кековой "Цветная Триодь" - одна из лучших у этого автора за последнее время. Тексты Дмитрия Воденникова - из цикла "Как надо жить - чтоб быть любимым". "Так пусть - гудящий шар до полного распада / в который раз качнется на краю... / Кто здесь сказал, что здесь стоять не надо? / я - здесь сказал, что здесь стоять не надо? / ну да сказал - а все еще стою". Стихи Елены Лазуткиной - неровные, будто прорывающиеся сквозь преграды.

"Октябрь"

НАРОДНЫЙ писатель и сказитель Михаил Веллер некоторое время назад перешел в философы: выпустил большую книгу про устройство Вселенной и смысл жизни. В новой повести "Белый ослик" он так отчасти философом и остался: герой повести Костя проповедует примерно те же идеи, что и в трактате Веллера ("Объективная, конечная цель человечества - уничтожение нашей Вселенной и одновременно и тем самым создание Новой Вселенной"), въезжает в Москву на белой ослице, взрывает памятник Петру I, потом его распинают - по его просьбе - на Поклонной горе (почти как Олега Мавромати), но не окончательно, а потом ослица из зоопарка, подаренная случайному московскому мальчику, начинает проповедовать то же самое и сообщает, что в зоопарке у нее был сторож по имени Валаам.

Рассказ Тамары Орловой "Путь Луны" - композиция из нескольких тонко написанных сцен: как ночью, глядя на луну, независимо друг от друга существуют несколько людей и котов. В номере также начата публикация фрагментов воспоминаний живущего в США поэта Дмитрия Бобышева под названием "Я здесь" - о ленинградской юности конца 50-х - 60-х. О Рейне, Наймане, Уфлянде... С попутным анализом стихотворений. Публикуется также окончание романа Эдварда Радзинского "Игры Бомарше. Неизданный Бомарше". Единственная подборка стихотворений в номере - Вадима Перельмутера.

В разделе критики - очередные "Письма в Кейптаун о русской поэзии" Кирилла Кобрина (в частности, про Могутина), эссе Ларисы Шульман "Сквозняки будущего" (как литература отстаивает неповторимость человеческой жизни в нынешних условиях) и постоянные рубрики Ольги Славниковой, Владимира Березина и Бориса Хазанова.

"Звезда"

Наиболее неожиданный материал номера - начало публикации автобиографических очерков Джорджа Оруэлла "Фунт лиха в Париже и Лондоне" ("Down and Out in Paris in London") в переводе Веры Домитеевой. Первоначально очерки вышли в 1940 г. Содержание - та самая нищая жизнь, о которой - применительно к Парижу - писал Хэмингуэй, но увиденная с иной позиции. Повесть Ирины Безладновой "Такая женщина" - про эстрадную пианистку-аккомпаниаторшу, - закончила консерваторию и вышла замуж за куплетиста-конферансье, потом были и другие браки. Про ее нескладную и узнаваемую жизнь - вдруг с просветлениями, как просветы между облаками. Обширный труд Бориса Носика "Кто ты? - Майя" - о Майе Кудашевой, русской жене Ромена Роллана: с ней, уже, естественно, когда она была глубокой старухой, Носик общался в Париже.

Стихи - Регины Дериевой, Тамары Буковской и Льва Дановского. Из стихов живущей в США Регины Дериевой: "В ржавчине огонь, вода и камень, / в трауре кусты, деревья, травы. / Человек бежит быстрее лани / от судей, что не бывают правы".

@@@
Звезда пленительного щас
Иван Леонардо
Иголка принцессы Дианы
Из Цюриха - с почином
Избавление от иллюзий?
Интеллектуалы и размножение
Итоги подводить рано

Йошке Фишеру припомнят Закаева

@@

Вице-канцлеру в России приготовили асимметричный ответ

2004-02-11 / Александр Рябушев







В Калининграде германскому министру иностранных дел Йошке Фишеру трудно будет сохранить хорошее настроение.

Фото Reuters

Начинающийся сегодня рабочий визит в РФ вице-канцлера Германии Йошки Фишера может быть осложнен протестными выступлениями. Впервые за послевоенную историю министр иностранных дел Германии начинает поездку по России с посещения Калининградской области. Но там его ждут активисты калининградского общественного движения «Рубеж Родины», созданного в начале февраля, которые в последние дни требовали отменить визит главы МИД Германии в Калининград или придать визиту частный характер.

В СМИ было передано заявление движения «Рубеж Родины» с мотивировкой столь резких требований. Главной причиной названо то, что Фишер выступил «гарантом неприкосновенности эмиссара чеченских боевиков Ахмеда Закаева в ходе его визита в Германию 2–3 февраля 2004 года». В заявлении также говорится о том. что именно Фишер «озвучил перед политической элитой Германии так называемый «Мирный план Масхадова», предполагающий оккупацию Северного Кавказа войсками НАТО».

«Нельзя забывать, что для Калининградской области угроза быстрого или медленного отторжения от России также существует, а действия со стороны политиков Германии, взявших под покровительство одного из руководителей чеченских боевиков, это своего рода разведка боем, – сказано в заявлении. – Сегодня накануне президентских выборов это – своего рода вызов власти и политическим силам России, которые должны «дать достойный ответ», иначе однажды все мы проснемся в совсем другой стране, которой будут управлять зарубежные доброхоты».

@@@
Йошке Фишеру припомнят Закаева
Константин Косачев как партийный функционер
Королевство кривых зеркал
Кукла Барби как вершина полового отбора
Лесин уходит
Львов не признает Януковича
Любовь, смерть и недвижимость

Миронов изучил и отверг чилийский опыт

@@

По его мнению, выселять парламент из Москвы вредно, а следовать другим примерам Пиночета – уже поздно

2004-04-09 / Максим Гликин



Вчера спикер Совета Федерации Сергей Миронов вернулся в Москву после длительного вояжа по странам Латинской Америки. Делегация российских сенаторов налаживала отношения с коллегами-парламентариями и перенимала опыт. Особенно этот опыт интересен в Чили, где в здании парламента расположился МИД, а сами народные представители вот уже четверть века живут «на выселках». В столичной политической жизни они, конечно, участвуют – но как бы издалека.

Так что Миронову, чтобы пообщаться с коллегами, пришлось добираться из Сантьяго два часа – в живописный курортный городок Вальпараисо (что переводится как «Райская долина»). Общение российских и чилийских сенаторов проходило за закрытыми дверями, было недолгим и, как говорят, весьма приятным. За исключением одного маленького инцидента: чилийский спикер, обращаясь к российскому, почему-то упорно называл его сеньором Степашиным. Совсем как в том анекдоте про Брежнева («да я и сам вижу, что это Тэтчер, но тут же написано Индира Ганди»). Степашин действительно побывал недавно в этих краях и его тоже зовут Сергеем. Однако принимающая сторона могла бы все-таки навести справки и уяснить, что на сей раз из Москвы прибыл совсем другой господин. У гостей появилась даже версия, что это козни здешних сенаторских аппаратчиков. В верхней палате оппозиционеров и сторонников президента поровну, противостояние нешуточное – не исключено, кто-то кого-то решил таким образом подставить. В любом случае, эта история демонстрирует, как далеки здешние парламентарии от столицы, где делается высокая политика. И где чилийский президент, принимая Миронова, между прочим, имени гостя не перепутал.

@@@
Миронов изучил и отверг чилийский опыт
Митинг как театр
Мифотворец или мифоборец?
Модное и вечное
Москва не уступает большинству европейских столиц
Москва стала Меккой для израильтян
На Фарида Мухаметшина пожаловались в прокуратуру

На пороге драматизма

@@

В Хельсинки прошел фестиваль финского театра

2001-12-19 / Антон Красовский



Когда мы ехали в Финляндию, нас предупредили, что в этой прекрасной лесистой стране театра, в сущности, нет. То есть посреди городов и сел стоят, конечно, здания, даже иногда дворцы, в которых происходят разнообразнейшие представления. Но театром - в нашем с вами представлении - все это назвать нельзя. Однако, говорили знатоки, есть там все-таки один режиссер, живет он где-то в лесах на границах с Лапландией. Руководит маленьким театриком в поселке лесорубов, ставит Шекспира на четырех зрителей, словом - ничего себе парень. Настоящий европейский постановщик. Зовут Кристиан Сметс. Так вот, собственно, ради этого Сметса мы и отправились в Хельсинки.

Впрочем, нехорошо так говорить. Интересовало нас также общее настроение в финском театре. Тенденции, перспективы развития, лица. И "Finnish Case" - форум нескольких независимых театров - страны был очень подходящим, удобным поводом для исследования.

Собственно "Case" - это такое мероприятие, где некий творческий коллектив пытается пристроить продукты своей жизнедеятельности в разные очаровательные места: подписать контракты с фестивалями, договориться о гастролях и т.д. Ну а поскольку потребителями финской культуры традиционно были ближайшие соседи - Швеция да Россия, то и гости были в основном оттуда.

Так вот, финский театр - и вправду не самый выдающийся в мире. И не то чтобы он плохой - как можно в таких категориях говорить о целом направлении в искусстве? Но... как бы это сказать - финский театр, конечно, искусство, но не драматическое. И не оттого, что играют не хорошо или режиссерская концепция слабовата, а оттого, что само понятие о драматизме не освоено народным духом, не воспринято на веру, не потреблено с молоком Калевалы. Мысль эту подарила мне Анна Иванова, известная русская кукольница, последний год работающая в Турку. "Помнишь, - сказала она, - был такой анекдот про эстонца? Едет эстонец на дрезине. Навстречу ему по путям идет другой эстонец. - Далеко ли до Таллина? - спрашивает тот, что шлепает по шпалам. - Недалеко, - отвечает тот, что на дрезине. - А не подбросите? - Подброшу. Едут час, едут два. Наконец тот, что шел по путям, спрашивает: - Далеко ли до Таллина? - Теперь далеко, - отвечает другой". То есть между A и C всегда должно стоять B, иначе никакой связи между этими двумя данностями не найдется. А без распознавания таких связей, без отчетливого восприятия жизни как цепочки взаимозависимых, но не всегда явленных глазу действий - невозможно, к примеру, развитие характеров. Не удастся прорисовать масштабный художественный образ, да что там - музыку человеческую не подберешь.

Но понимаете ли, в чем дело? Ведь пишу я это все в России, и глядел на это на все глазами русского человека, а там - в Финляндии, зритель совсем другой. Он такой, же как и театр, ему под стать, ему и угоден. Потому и любят Сметса, что он - такой же, только смелей и изобретательней.

@@@
На пороге драматизма
О восторгах и "загогулинах"
Образовательный "secоnd hand"
Олигархи, президент и общество
От братьев братьям
Отар Иоселиани: «Терпеть не могу положительных героев»
Политический консерватизм и церковный опыт

Почему боевики уходят в Чечню?

@@

Все ли мы знаем о том, что происходит в Дагестане

1999-09-14 / Илья Максаков



Милиционеры допрашивают взятого около села Карамахи пленного ваххабита.

Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

ПО СВЕДЕНИЯМ, поступающим из Махачкалы, в Дагестане растет недоверие по отношению к федеральному Центру. Политические круги республики буквально возмущены тем, что лидеры вооруженных формирований, противостоящих весь последний месяц российским войскам, смогли безнаказанно и беспрепятственно уйти в Чечню. А в том, что это так, здесь уже никто не сомневается. Даже по официальным сообщениям правоохранительных органов, лидеры карамахинских экстремистов Джарулла Гаджимагомедов и Мухтар Атаев с группой своих сторонников вышли из окружения и пытаются уйти в Чечню. Вчера якобы принимались меры по их блокированию. Но самое печальное состоит в том, что они не "пробились с боями" из плотного и полного окружения Кадарской зоны, а просто были выпущены. Как в свое время были выпущены Шамиль Басаев и Хаттаб из Ботлихского района. Так они же спокойно переместились из Новолакского района в Чечню уже в эти дни. Речь идет о том, что им был буквально предоставлен коридор. Хорошо хоть боевики не обеспечивались транспортом, что, вообще говоря, не так уж бесспорно.

Такое положение усугубляется еще и тем, что российское военное командование косвенно обвиняет дагестанское руководство едва ли не в пособничестве боевикам. И это может переполнить чашу терпения политических сил в Махачкале. Здесь указывают на то, что если бы дагестанские ополченцы были в полной мере обеспечены оружием, война в республике была бы совсем другой. Ведь широко распространенные центральными телекомпаниями кадры с трупами боевиков - результат действий именно ополченцев. Трупы "сотен экстремистов", якобы уничтоженных федеральными силами, никто не видел. Более того, по словам жителей Ботлихского района, боевики говорили им, что пока они удерживают дагестанские села, их бомбить не будут, а как только "воины ислама" уйдут из этих селений, артиллерия и авиация сравняют их с землей. Это очень похоже на удуговско-басаевскую пропаганду, но в Махачкале находят все больше подтверждений реальности этой версии.

Бывший исполнительный секретарь СНГ Борис Березовский вчера заявил Интерфаксу: "Есть два пути: либо уничтожать террористов, либо договариваться". По его словам, "сделать сегодняшних террористов мертвыми у нас пока нет возможности", а значит, "как это ужасно ни звучит, сегодняшние реалии заставляют нас договариваться". Березовский отдает себе отчет в том, что после таких слов в его адрес посыпятся обвинения, однако очень уж много подтверждений того, что договоренности с террористами действительно заключаются, принесли последние события на Северном Кавказе и в Москве.

Спецслужбы не могут не поддерживать если не прямую, то опосредованную оперативную связь с лидерами террористических групп. Иначе вообще не понятно, чем они занимаются, а кроме того, многие заявления и действия правоохранительных органов, например, освобождение заложников без задержания похитителей, свидетельствуют о существующей между ними и террористами связи. Причем это - не преступная координация действий, а просто безвыходная ситуация. Очевидно, что беспрепятственное передвижение главарей террористов из Чечни в Дагестан и обратно не могло не отслеживаться спецслужбами, которые сами же неоднократно предупреждали о планах боевиков.

@@@
Почему боевики уходят в Чечню?
Почему мы такие умные
Поэзия виноделия
Работа в еврейской общине - не только читать молитвы
Райский уголок
Ресурс на "черный день"
Роман Петренко: "Мы потесним РЕН-ТВ"

Российско-американский саммит ничего не решит

@@

Алексей Арбатов считает, что Путина подставил начальник Генштаба Квашнин

2002-02-07 / Лидия Андрусенко Америка объявила, что находится в состоянии войны с теми странами, которые представляют определенный интерес для России. Что делать в этой ситуации? Чем закончатся переговоры в Москве между Путиным и Бушем? Кто несет ответственность за скоропалительные и непродуманные решения, связанные с потерей обороноспособности нашей страны? На эти и другие вопросы "НГ" отвечает заместитель председателя комитета по обороне Госдумы Алексей Арбатов.



- Алексей Георгиевич, в своем недавнем выступлении перед конгрессом США президент Буш не только определил ось зла в лице Ирака, Ирана и Северной Кореи, но и еще раз заявил категоричную формулу "кто не с нами, тот против нас", которая адресована другим государствам, в том числе, конечно, и России. Однако названные страны являются для нас в какой-то степени и торговыми партнерами, и должниками.

- Во-первых, не нужно забывать, что в таких выступлениях очень велика доля риторики, ориентированной на внутреннюю аудиторию. В большей степени речь идет о политическом нажиме. То, что после успешной военной акции в Афганистане следующими врагами США назначены Иран, Ирак и Северная Корея, должно просто испугать лидеров этих государств, и вполне возможно, что они начнут искать какие-то возможности договориться по-хорошему. Есть сведения, например, что Саддам Хусейн уже ищет пути избежать военного удара. Он начал вести переговоры с ООН и, возможно, согласится принять назад все международные инспекции. Американцы считают, что если Северная Корея не получит поддержки Китая, то и она пойдет на компромисс.

В США есть мнение, что в Иране назревает массовое недовольство правлением аятолл и мулл и этим можно воспользоваться, чтобы покончить с фундаменталистским исламским режимом. Однако с Ираном не все так просто, учитывая и его доминирование в регионе, и его связи с Россией.

- Во время правления Клинтона США пытались ввести санкции против России за военно-технические сотрудничество с Ираном...

- Не только пытались, но и вводили санкции против ряда российских научных центров. Но сейчас им вроде неудобно напрямую этим угрожать, ведь Россия называется партнером Америки. Это может подорвать основы новой доктрины США. Для России Иран тоже вопрос нелегкий. И не только потому, что мы продаем этой стране в огромном масштабе обычное вооружение и военную технику и строим АЭС в Бушере. Иран - наш негласный союзник в противовес ряду государств, которые являются нашими негласными региональными противниками, - Турции и Пакистану. Если бы я мог давать советы президенту Путину, как нам вести себя в этой ситуации, то сказал бы следующее. В отношении всех трех государств никаких особых симпатий мы не испытываем, но навязывать им демократию неправильно и бесполезно. Кроме того, есть ряд других недемократических государств, которых, кстати, тоже подозревают в причастности к созданию оружия массового уничтожения и в поддержке терроризма. И поэтому наша позиция должна быть такая: во-первых, нужны доказательства того, что обвинения, выдвинутые американцами, оправданы; во-вторых, нельзя делать исключения для тех режимов, которые имеют лучшие, чем Иран, отношения с США, если они тоже подозреваются.

- О каких государствах тут может идти речь?

- Скажем, Саудовская Аравия, Иордания, Пакистан, в определенной степени Турция и Албания. Если мы представим США соответствующие доказательства в отношении этих стран, то мы должны рассчитывать на то, что и по ним будет рассматриваться весь набор необходимых мер. А еще, негласно, я бы сказал американцам, что "Талибан" был исключительным случаем, это настоящий режим-изгой. И стоило вам отрезать ему поддержку ваших союзников - Пакистана и Саудовской Аравии, он оказался в полной изоляции. Но в случае с Северной Кореей и Ираном так не будет.

- Скорее всего американцы сейчас не станут слушать никаких разумных доводов. У них эйфория победителей.

- Да, это есть. Трагическое поражение Америки и после него блестящая победа создают взрывоопасную смесь - суперсамоуверенность, помноженную на супернационализм. Не исключено, что они на всех наплюют - на Россию, на Китай, на Индию и даже на своих союзников, которые тоже очень опасаются этого американского ража. В этом случае мы просто не станем с ними сотрудничать, как было в Афганистане. Но вызвать Америку на бой из-за этих государств все же глупо и бессмысленно, не нужно противопоставлять себя всему миру. В политическом отношении Россия и Китай могли бы и не поддержать США, и тогда им пришлось бы действовать в обход Совета Безопасности ООН. Это уже будет вызовом международному праву. Но я не думаю, что США настолько потеряли чувство реальности, что готовы военным путем решать все проблемы.

- Приближается московский саммит Путин-Буш. Что планируется на нем принять для укрепления отношений России и Америки?

- Этого никто не знает. Непонятно, кто участвует в его подготовке, на какой основе и кто что советует. Если раньше все было более-менее известно, но процесс принятия решений был плохо отлажен, то сейчас этот механизм действует, но он полностью скрыт от посторонних глаз. Думаю, что никаких "ценных подарков" эта встреча не принесет. Судя по всему, мы будем и дальше мириться с тем, что будет очередная декларация, очередное коммюнике, совместная пресс-конференция Путина и Буша и заявления наших высоких государственных деятелей о том, что сделан огромный шаг вперед.

- А как же договор по ограничению стратегических наступательных вооружений, обсуждение которого сейчас ведется на всех уровнях?

- Я думаю, что никакого договора не будет.

- Так может он действительно никому не нужен и Россия добивается его подписания только для того, чтобы успокоить общественное мнение и удовлетворить свои амбиции?

- Вообще-то договор необходим. Другое дело, что американцы идут на его обсуждение действительно из-за благотворительности. Им-то он совсем не нужен. Они знают, что мы уже приняли решение об одностороннем сокращении и перестройке своих стратегических сил. Поэтому база для переговоров потеряна. Они у нас ничего не просят, но и сами предпочитают сохранить свободу рук. Отсюда идут все разговоры о том, что мы должны верить друг другу на слово.

- Но ведь США не подписывают никаких подобных договоров, скажем, с Англией и Францией?

- Для них Англия и Франция - это союзники. Если бы американцы нам сказали: мы вас приглашаем в НАТО и давайте обсудим условия и время приема России в этот блок, тогда пошел бы совсем другой разговор. Уж как мы намекали, как показывали им, что хотели бы услышать такое приглашение хотя бы для престижа страны. Нет, не пошли на это. И даже формула НАТО-20, которая означала, что это не 19 плюс 1, а Россия все же будет участвовать в решении ряда вопросов на равных уже не обсуждается. Так что в союзники нас никто не приглашает, а отказаться от договоров нам предлагают. Я думаю, что это политическая демагогия и лицемерие.

- Вы полагаете, что Путин совершил внешнеполитическую ошибку?

- В том смысле, что президент всегда имеет последнее слово и несет самую большую ответственность, - можно говорить об ошибке. Но, с другой стороны, надо учитывать, что текущая политика и Конституция, которая определяет права и полномочия, - это разные вещи. Когда Путин стал президентом, он прислушивался к советам разных людей, и я бы сказал, что главную ответственность несут те, кто ему это насоветовал.

- А вам известно, кто советовал?

- Прежде всего начальник Генштаба Анатолий Квашнин, который был главным сторонником этой идеи. Вокруг него еще есть ряд военачальников рангом пониже. Причем они советовали исходя из соображений, ничего общего не имеющих с национальной безопасностью страны. Они исходили из своих ведомственных, личных интересов. Желая устранить главкома Яковлева - основного конкурента на пост министра обороны, разрушили Ракетные войска стратегического назначения, ликвидировали их как вид Вооруженных сил. Приняли решение об огромном одностороннем сокращении и перестройке наших Вооруженных сил под американскую триаду, но "триаду для бедных". На них лежит вина за то, что сейчас происходит в области российско-американских переговоров. Ведь еще два года назад американская администрация вела с нами очень серьезные переговоры о поправках к Договору по ПРО и об СНВ-3. А когда мы приняли такие радикальные решения, весь интерес улетучился.

- Скоро Госдума будет рассматривать законопроект об альтернативной службе. Почему разработка этого закона, скандально проваленного правительством, была поручена Генштабу?

- Конечно, это совершенно неправильно, ведь Генштаб является одной из сторон в этом споре. Проект такого закона должен разрабатываться в Госдуме усилиями нескольких комитетов, которые имеют разные позиции по этому вопросу. Закон - это дело не исполнительной власти, тем более не элемента одного из министерств.

- А кто поручал - президент или премьер-министр?

- Неизвестно. Но все делается по принципу "козла в огород". Когда речь идет о ядерных отходах, разработка закона поручается Минатому, когда о ценах на электроэнергию - РАО "ЕЭС", когда о транспортных тарифах - МПС, когда об альтернативной службе - Генштабу Министерства обороны. Это типично бюрократический подход к решению вопроса, который очень характерен для нынешней администрации Кремля. Но, я думаю, впереди еще немало споров и дискуссий, в которых мы найдем приемлемый вариант закона.

- Сегодня становится очевидным, что России необходима контрактная армия. Обсуждение этой проблемы идет давно, но реальных решений пока не видно. Сами же военные то говорят о том, что контрактной службы нам не видать еще лет 15, то заявляют о возможности перейти к контрактной службе через 5 лет. Реально или это?

@@@
Российско-американский саммит ничего не решит
Сванидзе не любит Лимонова и «Наших»
Следственный эксперимент
Слепой музыкант и его товарищи
Сто восемнадцать жертв и один молчаливый свидетель
Тактические успехи на фоне стратегических потерь
Терминаторы возвращаются

Топливо души

@@

60 лет назад из жизни ушла Марина Цветаева

2001-08-31 / Александр Беляев



Поэты живут в придуманном мире, придуманными страстями. Только финалы реальны - и эта реальность страшная. Так было в Золотом и Серебряном веках русской поэзии. Так обстояло дело в советское время. А сейчас? Если сейчас в России существует поэзия и ее творцы, то дело вновь будет обстоять только так.

***

Прав был испанский поэт: "Женщины в любви подобны смерти: они являются незваными и не приходят, когда их зовут..." Героиня нашего рассказа в письмах - Поэт. Живет вне России - после того, как к власти пришли большевики. Годы скитания по европейским столицам, городам и городкам... Летом 1936-го она получает книжку стихотворений "Неблагодарность". Автор - Анатолий Штейгер. Ему двадцать девять. Он отпрыск древнего баронского рода. По натуре - одинокий странник, что-то вроде киплинговской кошки, которая гуляла сама по себе... Происходит взрыв, обозначающий рождение чувства, о котором Данте сказал: "Любовь, любить велящая любимым..."

Марина Цветаева пишет барону 25 писем. В первом: "Хотите ко мне в сыновья?.." (Письма Цветаевой Анатолию Штейгеру сохранились в семье его сестры Аллы Сергеевны Головиной, урожденной Штейгер.) От барона - из всей переписки - осталось только одно письмо...

"Первое (и единственное) разочарование - как Вы могли называть меня по имени-отчеству - как все (нелюбимые и многоуважающие). Ведь мое имя б и л о из каждой моей строчки, и если я, написав мысленно - зовите меня просто М. - этого не написала письменно - то только из нежелания явности (грубости), как часто - не забудьте - буду умалчивать вопиющее. Мне не захотелось своим словом становиться поперек своему имени на Ваших устах, не хотелось становиться между именем и устами... Я з н а л а, что Вы напишите - М." (Здесь и далее сохранены особенности орфографии и пунктуации поэтессы. - Ред.)

Она знала его немного раньше, этот несчастный листок, оторванный от древа Родины и носимый по свету: Париж-Марсель-Ницца-Лондон-Рим-Берн-Берлин-Прага-Брюссель... Все три книжки его были замешаны на прочной тоске по оставленной "милой покинутой Руси", по "бедной далекой Украйне". В сохранившейся рукописи Анатолия Штейгера "Детство" рассказывается об отроческих годах, проведенных в малороссийском имении Николаевка - в кругу родных и близких: родители, сестра, фрейлейн Марта... Романтик, поэт рисует рождественскую сказку своего детства: сентиментальная - в лучших традициях Карамзина - картина уборки урожая с паровиком, молотилкой, поселянами... В этом "полусне детства" он предельно искренен: "Меня наряжали девочкой, и я носил длинные волосы, которые вились и причиняли мне немало мучений при расчесывании".

"И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда берут все любимое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы - мой захват и улов, как сегодняшний остаток римского виадука с бьющей сквозь него зарею, который окунула внутрь вернее и вечнее, чем река Loing, в которую он в е ч н о глядится...

- Пишу Вам в свой последний свободный день. Завтра - 30-го - укладка, послезавтра - отъезд: пока что в Ванв, а оттуда - возможно - в тот самый замок, где мы нынче были с Вами - в моем сне. У нас с Вами была своя собака, т.е. особая, отдельная от всех, и все дело было в ней. Я была озабочена Вашей светящейся белизной среди других загорелых лиц, Ваше лицо светило как серебро, и по этому сверканию (я и во сне близорука) я Вас узнавала..."

Любовь была для Цветаевой тем топливом, на котором, словно двигатель внутреннего сгорания, работает душа: "Каждая моя строка - любовь..." Но и здесь ее многочисленные романы имеют свою особенность: "Мой любимый вид общения - потусторонний сон: видеть во сне. А второе - переписка. Письмо как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же..." Так проходит эпистолярный роман с двадцатилетним Александром Бахрахом (в 1923 г.), написавшим рецензию на ее книгу "Ремесло": "Перестала я Вас любить? Нет. В ы не изменились, и не изменилась - я... Перестав быть моей б е д о й, Вы не перестали быть моей з а б о т о й..."

Так проходит роман с Константином Родзевичем: "Я в первый раз люблю счастливого и, может быть, в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, быть, а не пропасть..." Неминуемая развязка - и строка в письме: "Постояли - разошлись... Как все просто, если бы заранее..." Тут же, в Праге, на ее пути появляется Марк Слоним, печатавший ее стихи в журнале "Воля России". В самый разгар романа с Родзевичем вспыхивает страсть к Борису Пастернаку: "Мне нужен Пастернак - Борис - на несколько невечерних вечеров - и на всю вечность. И жить бы я с ним все равно не сумела - потому что слишком люблю". В 1926 году начинается роман с немецким поэтом Рильке. А когда тот в том же году умирает, Марина Цветаева... увлекается почти мальчиком, поэтом Николаем Гронским. Тот бросает ради нее невесту. Они встречаются в Париже. Позже она напишет: "Он любил меня первую, и я его - последним..." (Кажется, и у восемнадцатилетнего мальчика она была не первой, а уж у нее, тридцатичетырехлетней женщины, - он не был последним...)

...И после возвращения в Советский Союз она продолжает болеть этой б о л е з н ь ю ("эта болезнь неизлечима и зовется: душа"). Зимой 1939 года влюбляется в писательском доме творчества в Голицыно в темноволосого и темноглазого Евгения Тагера. Переписывает ему стихи, обращенные к Гронскому, "Поэму Горы", посвященную Родзевичу. В ответ - его просьба: "Будет лучше, если вы будете меньше обращать на меня внимание!"

Ее увлечения проходили на глазах у всех, она не таила их от мира. Все знали, что сейчас это светловолосый и голубоглазый, рассеянный и близорукий Николай Вильмонт, чья родословная восходила сразу к Мартину Лютеру - по одной линии, и по другой - к митрополиту Филиппу, удушенному Малютой Скуратовым по приказу Ивана Грозного. В его жилах шумел коктейль: кровь французов, поляков, немцев, шотландцев, русских...

Его сменял молодой поэт Арсений Тарковский: однажды она была у него в гостях и после ухода вдруг позвонила ночью и сообщила, что у нее его платок - с меткой "АТ". Она должна немедленно его ему вернуть. "У меня нет никаких помеченных платков, Марина!.. Я приду за ним завтра..." Но она требовала, чтобы он ее ждал, она должна принести ему его платок сейчас же. И - принесла: платок с меткой "АТ"... Арсений Тарковский стал последним всплеском любви Марины Цветаевой. Их односторонний роман протекал в 1940 году, а через год роковая петля обвила ее горло в Елабуге...

Ни одна женщина на Земле не смогла бы так уничтожающе-жестоко сказать о себе (в письме к Пастернаку): "Я им не нравлюсь, у них нюх. Я не нравлюсь п о л у. Пусть в твоих глазах я теряю, мною завораживались, в меня почти не влюблялись. Ни одного выстрела в лоб - оцени!" Ни одна женщина на Земле не могла бы так написать о себе:

Ко мне не ревнуют жены:

Я голос и взгляд.

Когда в советской предвоенной Москве после чтения в кругу своих "Поэмы Конца" красивый спортсмен встал на колено, поцеловал ей руки - каждый палец по отдельности и спросил: "Почему у вас пальцы такие черные?", - она ответила: "Потому что я чищу картошку".

А что же муж - Сергей Эфрон? Он понимает, что Марина - "человек страстей: гораздо в большей мере, чем раньше". В письме к Максимилиану Волошину он анализирует характер своей жены, с безжалостностью препарируя пером, как скальпелем, ее отношение к Константину Родзевичу (да и только ли к нему?):

"Отдаваться с головой своему урагану - для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас - неважно. Почти всегда (теперь же, как и раньше), вернее всегда, все строится на самообмане. Человек выдумывается, и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживается скоро, М. предается ураганному же отчаянию...

Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние...

Громадная печь, для разогревания которой нужны дрова, дрова и дрова... Дрова похуже - скорее сгорают, получше - на растопку.

Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно..."

Остается добавить, что к моменту действия нашего рассказа Сергей Эфрон сам находился в состоянии влюбленности. Сотрудница НКВД Вера Трейл (она же - дочь военного министра Временного правительства Александра Гучкова) вспоминала, что в Париже начальной осенью 1937 года "Сережа приходил почти каждый день. Сказал, что влюблен в барышню 24-25 лет и не знает, что делать. Я сказала: "Я знаю, что делать", но он, вздохнув, ответил: "Нет. Я не могу бросить Марину..."

...Но мы возвращаемся к героям нашего рассказа. Анатолий Штейгер появился в жизни Цветаевой сразу после размолвки ее с Николаем Гронским в Париже... Цветаева оказалась в придуманном насквозь мире с замками, "отдельной собакой" и своим любимым - "со светящейся белизной" лица. Ее ни разу не виденный возлюбленный - сам романтик по складу и крою души, судьбы, глаз - оказался более прочно стоящим на земле. Иначе не могло и быть: он был тяжело болен туберкулезом и избрал приютом Швейцарию...

Прислав ей свою исповедь на шестнадцати страницах, он хотел выплакаться в собственный рукав - перед лицом почитаемого поэта-женщины. Ему же подставили для выплакивания - ладони. К этому он был не готов:

"...Когда я нынче думала о комнате, в которой мы бы с вами жили, и мысленно примеряла - отбрасывала - одну за другой - все знаемые и незнаемые, я вдруг поняла, что такой комнаты - нет, потому что это должна быть не-комната: отрицание ее: обратное ее, а именно: комната сна, растущая и суживающаяся, возникающая и пропадающая по необходимости внутреннего действия, с - когда надо - дверью, когда н е надо - невозможностью ее. Комната сна..."

Она уже разрабатывает планы встречи. Один из вариантов - ее поездка к нему: на взятой сообща машине - в Женеву, там - на поезд в Берн - и оказаться в приемные часы в санатории.

Ее пожирает пламя любви. Печь требует растопки. Один за другим сыплются на возлюбленного знаки внимания: с оказией Цветаева едет в Женеву и отправляет в подарок Анатолию Штейгеру зеленую куртку. В кармане - записка: "Я сама хотела бы быть этой курткой: греть, знать, когда и для чего - нужна..."

Марина Цветаева поглощена своей Любовью. Черчение планов на песке Несбыточной Мечты сопровождается слепотой. Она не видит своего собеседника, не чувствует пульса возлюбленного. В одном из писем рассказывает ему о Рильке, которого мать, ожидая дочку, одевала в девичье платьице (и это написано человеку, которого в детстве самого "наряжали девочкой")! В своей шестнадцатистраничной исповеди он написал ей о своей "половинности", признавшись тем самым в гомосексуальности своего естества. Он был искренен с ней - потому что для него она была Поэт, провидец, гений. Она была искренней с ним...

Назвавшись матерью (помните: "Хотите ко мне в сыновья?"), она не смогла понять своего неполучившегося сына и несостоявшегося возлюбленного. Более того, она видела мир, как и полагается Поэту, так, как она хотела и могла его видеть.

Но была ли она права? Анатолий Штейгер был честен перед нею и перед Богом. От него уцелело только одно - последнее письмо:

"...В первом же моем письме на 16 страницах - постарался Вам сказать о себе все, ничем не приукрашиваясь, чтобы Вы сразу знали, с кем имеете дело, и чтобы Вас избавить от иллюзии и в будущем - от боли... Меня Вы не полюбили, а по-русски "пожалели", за мои болезни, одиночество,- хотя я отбивался все время и уверял Вас, что мои немощи физические - для меня второстепенное, что я жду от Вас помощи не от них, а от совсем другой и почти неизлечимой болезни. Потому что, когда мне нужен врач - я иду к врачу, когда мне нужны деньги - иду к моим швейцарцам, - к Вам же я шел, надеясь получить от Вас то, что ни врачи, ни швейцарцы мне дать не в состоянии..."

Далее начинается цепь финалов: в ноябре 1936 года они встречаются наконец-то в Париже. Потом от нее последовали письма - разные по содержанию и температуре души:

"...Друг, я Вас любила как лирический поэт и как мать. И еще как я: объяснить невозможно. Даю Вам это черным по белому как вещественное доказательство, чтобы Вы в свой смертный час не могли бросить Богу: "Я пришел в твой мир и в нем меня никто не полюбил".

"Милый Анатолий Сергеевич, если Вы ту зеленую куртку, что я Вам летом послала, не носите (у меня впечатление, что она не Вашего цвета) - то передайте ее, пожалуйста, Елене Константиновне (Бальмонт. - А.Б.)... Она мне очень нужна для отъезжающего. Если же носите - продолжайте носить на здоровье..."

Но и эта точка не стала последней. В 1938 году выходит журнал "Современные записки", в котором Марина Цветаева печатает цикл стихотворений "Стихи сироте". Эпиграфом Цветаева взяла строки, которые мог понять только ОН:

Шел по улице малютка,

Посинел и весь дрожал.

Шла дорогой той старушка,

Пожалела сироту...

***

"...Всю жизнь напролет пролюбила не тех... И равных себе по силе я встретила только Рильке и Пастернака. Одного - письменно - за полгода до его смерти, другого - незримо", - МАРИНА ЦВЕТАЕВА.

@@@
Топливо души
Топор для президентов
Третьяковка предъявила портрет провинции
Углекислый газ не под Солнцем
Фрадков обнаружил еще одну золотую жилу
Хорошо быть независимым
Чужая власть

Шестое чувство

@@

Борис Березовский превратил Бетховена в авангардиста покруче Хиндемита

2002-05-24 / Варвара Турова Победитель Конкурса Чайковского, лауреат международных конкурсов, любимец женской части аудитории, пианист Борис Березовский вполне может претендовать на роль Джеймса Бонда. Трудно найти на фортепианной сцене более яркий пример того, что называют Блестящей карьерой.



Стиль поведения Березовского - элегантная небрежность. Но это - стиль поведения и ни в коей мере - не стиль исполнения. Напротив. Ошеломляющее качество сочетается в его игре с искренностью, абсолютно природным чувством интонации, фразировки, ритма.

Позавчера в студии телерадиокомпании "Культура" пианист играл сольный концерт. В первом отделении представил публике сюиту "1922" Хиндемита и "Сказки" Метнера. Ироничная, затейливая сюита была построена Хиндемитом как сюита тогда еще "новейших" танцев (бостон, рэгтайм), гротескно интерпретированных, с преувеличенной остротой ритмов и гармоний. А в последней части, Рэгтайме, в нотах стоит указание автора: "Забудь обо всем, чему тебя учили на уроках фортепиано. Рассматривай рояль как интереснейший ударный инструмент. Играй стихийно".

Березовский, конечно, вряд ли когда-нибудь забудет, чему его учили на уроках фортепиано, но завет Хиндемита он выполнил блестяще. Рэгтайм получился наглым, моторным, иногда даже немного таперным - то есть именно таким, каким и должен быть. Острым Шимми и Рэгтайму противостояли лирические Бостон и Ноктюрн. Порой казалось, что музыкант играет вообще мимо всякого ритма, а через секунду все уже было на своих законных местах. Свободное дыхание сочеталось с подчинением законам.

А Метнера играл уже будто совсем другой пианист. Вместо остроты, иронии, порой даже цинизма публику одарили нежностью, горением, бьющим через край романтизмом. Вообще трудно представить себе музыку, которую пианист не смог бы сыграть как минимум интересно. Но Метнер у него все равно стоит особняком. Замечательный композитор находится в сознании музыкантов где-то в тени Рахманинова. У Березовского же Николай Карлович - чуть ли не самый интересный из всего его репертуара.

Во втором отделении Березовский играл "33 вариации на тему вальса Диабелли" Бетховена. Фортепианную музыку, которая длится более 30 минут, трудно оживить. Трудно заставить зал слушать от начала до конца. Но, как и в случае со всеми пятью бетховенскими концертами за один вечер, публика была побеждена с первых же нот. Захватывающий цикл из разнообразнейших миниатюр был наполнен совершенно современными интонациями, характерами и персонажами. Звучало все настолько свежо, необычно, смело, что Хиндемит показался просто воплощением консервативности и классики...

@@@
Шестое чувство