"Песняры" осиротели

@@

Создатель самого успешного советского фолк-ансамбля Владимир Мулявин так и не встал с больничной койки

2003-01-27 / Дмитрий Симакин, Роман Яковлевский



Основатель и художественный руководитель самого известного белорусского фолк-рок ВИА "Песняры" Владимир Мулявин так и не смог восстановиться после тяжелейшей автокатастрофы, в которую музыкант попал 14 мая 2002 года под Минском. Более полугода за его жизнь боролись лучшие минские и московские врачи. Однако вчера в 8.15 утра 62-летний легендарный музыкант скончался в Институте нейрохирургии имени Бурденко.

В результате аварии музыкант получил тяжелые травмы позвоночника: у него оказались полностью парализованы руки и ноги. С диагнозом "тетрапарез" - разрыв спинного мозга - основателя "Песняров" доставили в Центр спинальной травмы НИИ травматологии и ортопедии в Минске, где его прооперировал известный белорусский нейрохирург Иосиф Воронович. Операция длилась около двух часов.

До середины июля Мулявин находился в НИИ травматологии, после чего его доставили в больницу Управделами президента Белоруссии, где он провел полтора месяца. В середине августа в Минске состоялся консилиум московских и минских хирургов-реабилитологов, на котором было принято решение о перевозке Владимира Мулявина спецсамолетом в Институт нейрохирургии имени Бурденко. В начале сентября Мулявин лег на курс реабилитационного лечения в Москве.

С тех пор в СМИ не раз появлялась информация, что состояние Мулявина улучшается. По словам врачей, он даже "делал попытки самостоятельно есть и двигать руками". Однако 17 января руководителя "Песняров" перевели в реанимационное отделение, где он скончался вчера утром.

@@@
"Песняры" осиротели
"Снайперша Маша обещала стрелять только по коленным чашечкам"
"Я видел этих детей живыми и здоровыми"
'Кетцаль' на 'Золотой маске'
Апокрифы Домжура
Афишная тумба
Виктор Шендерович: "Мы всего лишь пытаемся делать свою работу"

Всюду бизнес

@@

Попрошайничество как профессия

2001-05-22 / Амаяк Абрамянц







А говорят, Москва бедный город! Да вы посмотрите, сколько попрошаек и нищих вокруг! Попрошайкам и нищим в бедном городе делать нечего, в Вытегре, например, я их не видел. А поскольку они есть - значит подают, и подают немало, раз этим ремеслом столько народу кормится.

И принимает это попрошайничество самые разнообразные, удивительные формы. Я не имею в виду неимущих старушек и подлинно увечных. Им я подаю - раз в день (иначе на всех просто зарплаты не хватит). У меня даже есть любимый нищий - безногий мужичина на тележке. Что-то в его опухшей от водки физиономии располагает, он не пытается лебезить, представляться не тем, кто есть, или хамить. К своей нищенской деятельности относится как к обычной работе. Лицо его невозмутимо, полно смиренного достоинства (да, собираю на выпивку, дорогие граждане, будто говорит оно, а что еще делать в моем положении, посудите сами?). Голубые глаза на опухшем лице живые, это, видимо, привлекает людей, и время от времени я вижу, как он с удовольствием беседует с кем-нибудь из прохожих.

- Доброго утра! Доброго здоровьица! - бодро и весело кричит он мне вслед сиплым голосом, когда я кладу ему в шапку мелочь. Впрочем, он ненавязчив - посидит денек-два на своем месте и на недельку исчезает.

Но я не о подлинно страждущих, а о профессионалах. Самый банальный случай, когда в вагон метро заходит обыкновенная цыганка и начинает типично и громко гнусавить: "Извините меня па-жа-ла-ста! Сами ми беженцы с Молдавии..." Цыганенок, который с ней, проходит вперед по вагону крестясь, ловко, даже с некоторым щегольством припадет на колени, подолгу с немым укором стоит около некоторых туповатых граждан, упорно не желающих поделиться содержимым своих кошельков. Или войдет мужик и грянет голосом иерихонской трубы: "Граждане! Позвольте мне рассказать вам эпизод из моей жизни!.." и, не дожидаясь позволения, вывалит целую историю, где есть и злобная жена с сожителем, лишившая его хитростью прописки, и милицейский участок, в котором его избили, и больница, где он лежал с семнадцатью переломами и из которой его прежде времени выписали... "Мне ужасно стыдно", - закончит он и двинется горестно и тихо между рядов...

Это попрошайничество подземное. Бомжей с их разбитыми и опухшими, как в фильмах ужасов, физиономиями, неряшливых, источающих на много метров вокруг стойкую и чудовищную вонь, сюда просто не пускают, да и жетон стоит довольно дорого. Бомжи, как мухи, кружатся вокруг ларьков и магазинчиков, где можно пустыми бутылками поживиться - это их "бизнес". У каждого бомжа или бомжихи свой район, и стоит коллеге нарушить его границу, возникает свара или драка. Кстати, бомж далеко не всегда человек "без определенного места жительства", нередко есть у них и свои углы, комнатки и даже квартирки, превращенные в адские берлоги. Бомж - это образ жизни, призвание, ни к чему не обязывающая свобода, нирвана...

Вот подходит ко мне некто и скромненько просит денег: "Извините, вы не могли бы помочь..." С удивлением вижу, что в грязной копне волос нет ни одного седого, руки и ноги у него целы, да и сам парень лет на пятнадцать-двадцать меня моложе, только мурло опухло от пьянки да под глазом синяк, видимо, за нарушение священного права бомжеской собственности на территорию... Почему я должен этого типа кормить, поить, я, который старше его, далеко не более здоровый, разрывающийся на двух-трех работах?

- Не могу, - выдыхаю. - Иди, работай!

Бомж кривится на такую бестактность и отходит - если бы я выругал его матом, это он перенес бы легче...

А однажды, когда я шел по вечернему проспекту, откуда-то сбоку появился затянутый в кожу, на голову выше меня, спортивного сложения парень и отчеканил: "Мужик, дай три рубля!" Странно, что он попросил только три - при его комплекции мог бы претендовать на гораздо большую сумму. Проспект был достаточно освещен, многолюден, и я с легкостью ему отказал.

Но это все способы грубые, прямые, расчет их прост: повергнуть вас в легкий шок и взять свеженьким, не успевшим опомниться. Читаете вы, например, по дороге на работу газету или думаете о своем, как вам внезапно демонстрируют нечто душераздирающее, и, не успев подумать, вы сами облегчаете свой карман. Настоящие виртуозы-попрошайки работают тоньше.

- Здравствуйте! - ослепительно улыбается идущая тебе навстречу прекрасная незнакомка. - А мы вас поздравляем!

Но видя, что я ускоряю шаг, выпаливает в лоб:

- Хотите видеомагнитофон бесплатно?

Я прохожу как можно быстрее, поскольку знаю, что за все бесплатное в нашем мире приходится платить особенно дорого.

- Видеомагнитофон! - кричит вслед девушка. - Стиральную машину жене! Микроволновую печь! Автомобиль! Бесплатно!

Моего друга пытались поймать на подобную удочку. Вот как это произошло. Представьте, что вы спешите куда-то по делу, вдруг вам навстречу прыгает сияющая миловидная женщина, здороваясь, поздравляя (к женщине обычно подскакивает симпатичный и оптимистичный парнишка). Вы невольно тормозите, думая, что вас с кем-то перепутали. И тут женщина, как в случае с моим другом, буквально присасывается к вам, влезая в вас своей улыбкой. Да, именно вас поздравляют, случайного прохожего! Почему? Да дело в том, что сегодня день особенный, счастливый! Вы можете получить сотовый телефон, французскую косметику, компьютер, супербритву... Добрая фея, конечно же, долго не слышит вашего вопроса о цене (ей удалось уже втянуть вас в разговор, и это ее вдохновляет) и продолжает перечислять и расхваливать товар "фирмы", возбуждая вашу алчность.

- Да сколько же это будет стоить? - в третий или в четвертый раз спрашиваете вы, и, решив, что у вас уже закапала слюна и началось выделение желудочного сока, она говорит:

- О, сегодня такой счастливый день, особенный день! Фирма (следует звучное иностранное название) проводит рекламную бесплатную раздачу этих дорогих товаров (она несколько раз на всевозможные лады повторяет слово "бесплатно", чтобы оно накрепко застряло в вашем подсознании), и вы получаете этот сертификат (женщина тычет вам в нос красивую цветную бумажку), по предъявлении которого берете в указанных здесь магазинах товар.

- Неужели бесплатно?

- Да, бесплатно!

- Но чудес не бывает...

Оказывается, бывают, раз в жизни.

- А вы считали себя неудачником?

Оказывается, вы счастливчик! Наконец вы протягиваете руку, но сертификат как бы пролетает мимо нее. Небольшой взнос, который вы должны выплатить за этот сертификат (наконец вы приблизились к главному!), идет на оформление какой-то документации, на какой-то налог, который фирма вынуждена платить государству за свою бескорыстную попытку, каких-нибудь триста рублей.

- Поймите сами: товар вы получаете бесплатно! Но подумайте, что такое триста рублей, - продолжает она, потрясенная вашим счастьем, - в сравнении с ценой сотового телефона или компьютера!

Исход зависит от того, победила ли в вас жадность или здравый смысл.

Самый же распространенный прием - всучить почти ничего не стоящую дребедень за гораздо большую цену, прикрываясь какой-либо благотворительной кампанией. Как-то гулял я с женой и сыном в центре Москвы на перестроенной Манежной площади, как вдруг подходят к нам юноша и девушка лет шестнадцати, хорошо одетые, красивые, ни дунь ни плюнь интеллигентные, скромные, улыбаются, здороваются (я бы не остановился - остановилась жена)... Предлагают за тридцать рублей какие-то цветные книжные закладки, красная цена которым три рубля! Мы проводим акцию за чистоту любви, говорят. Ну как тут не растрогаться, как не дать им эти самые тридцать рублей, не обнять, не благословить?! "Разве может быть на такое дело жалко каких-нибудь тридцать рублей?" - говорит девушка. Видимо, я очень плохой человек, бессовестный и зануда, потому что я сказал ей, что мне жалко, но очень понимаю, что ей не жалко чужих денег. Конечно же, тридцать не триста - ребятки действительно скромные. Но я почему-то вспомнил их сверстников, которые не шатаются, совмещая приятное с "полезным" (прогулки с попрошайничеством), а если требуются деньги, вкалывают в пиццериях, "Русских бистро" и Макдоналдсах по-серьезному, по-настоящему, до гула в ногах...

Сценарии попрошайничества бесконечны, в той или иной степени в них всегда присутствует элемент игры, лицедейства.

Кстати, об играх. Вот уже какой год по дороге с работы слышу у метро один и тот же зазыв: "Подходим! Играем! Выигрываем! - надрывается женщина в мегафон. - Международная моментальная лотерея! Выигрыш до тысячи выплачивается на месте! Ветераны войны и пенсионеры получают билеты бесплатно. Тому, кто взял десять билетиков и ничего не выиграл, сумма возвращается в двойном размере!"

У столика, за которым сидит эта женщина, часто топчется несколько разновозрастных дураков и дур, зачарованных столь дикой чушью. На самом деле выигрышный здесь едва ли не каждый второй или третий билетик, однако "выигрыш" ниже стоимости самого билета.

Но это, в сущности, мелкие попрошайки, я не говорю о других - крупных, высокопоставленных попрошайках, "инофирмах", предлагающих "выгодную" работу, телеиграх, фондах, банках, религиозных организациях... Как многим, оказывается, нужен обыкновенный российский гражданин, едва перебивающийся со дня на день: к нему цепляются на улице, стучат в дом, кладут в почтовый ящик письма, улыбаются с экранов телевизоров, какие только песни ему ни поют, что только ни обещают! И все кричат: "На! На! Бесплатно!", а на уме: "дай, дай, дай..."

Знайте: если в России на улице вам слишком широко улыбается незнакомец, это не сулит ничего хорошего, делайте сразу же казенное лицо, то самое "стоун фэйс", за которое американские смайлеры укоряют россиян, и побыстрее проходите мимо.

Лично я так и поступал, никогда не поддаваясь на всевозможные уловки и провокации, не позволяя даже втянуть себя в разговор, кроме одного совершенно уникального случая.

Однажды вечером ехал я по своим литературным делам, а точнее, на заседание ассоциации "Бунинское наследие", членом которой состою.

Я шел до метро "Таганская" к Нижнерадищевской улице, бывшей Болвановке. Было темно, моросил холодный осенний дождь, горели желтые лампы под тарелками на проводах, недружелюбно фыркали на пешеходов стремительные иномарки, вверху в темноте самоварно блестели золотые купола храма Николы на Болвановке, как его величали во времена былинные, икорно-блинные. И тут рядом с этим храмом Николы на Болвановке и произошла встреча.

Это был негр в снежно-белой куртке. Он шел мне навстречу и улыбался. Белый капюшон подчеркивал чистую эбонитовую черноту его добродушного молодого лица, которое было чернее размытой электрическим заревом московской ночи. Если бы это был бледнолицый соотечественник, я бы не задумываясь прошел мимо, но это был иностранец, да не какой-нибудь липовый, из "ближнего зарубежья". Да и Александр Сергеевич Пушкин отчасти был негр, а, как известно, "Пушкин это наше все"... К тому же автор любимой книги моего детства о смелых мушкетерах - квартерон. Опять же: американский джаз создали негры... Одним словом, я с симпатией отношусь к загадочному черному континенту, таящему в себе неведомый потенциал. Возможно, потеряв ориентацию в чужом северном городе, он хотел узнать, как пройти к метро или еще куда-нибудь.

- Здравствуйте! - сказал молодой африканец по-русски.

- Здравствуйте, - ответил я миролюбиво.

- Очень приятно, - еще раз улыбнулся негр, его вполне приличный русский указывал, что он не первый год обретается в России. - Я представляю фонд гуманитарных и культурных инициатив. - Он показывает какой-то великолепно оформленный бланк с гербами и печатями. - Мы оказываем помощь научным и гуманитарным организациям и лицам: ученым, талантливым студентам и литераторам...

И тут меня неожиданно пронзает озарение: он попросит у меня денег! Но верить мне в это не хочется, уж очень располагающая и честная улыбка, уж очень непохожий континент, и, отчасти испугавшись столь прозаического конца, я перехватываю разговор.

- Вы и не предполагаете, как вам повезло, - подхватываю радостно. - Я как раз и представляю такую организацию! Эта организация - ассоциация "Бунинское наследие", на заседание которой я как раз и направляюсь! Вы, конечно, знаете имя не до конца у нас оцененного Бунина, писателя, лауреата Нобелевской премии, величайшего художника русского языка, последнего из классиков русской литературы. Ассоциация пропагандирует это имя, занимается организацией музея этого писателя в Москве, изданием книг о нем. Борьба за пропаганду его имени - борьба за культуру, которой нам всем сейчас так не достает! Это было бы самым благородным и удачным вложением вашего фонда! Пойдемте, я познакомлю вас с президентом общества, и вы сразу смогли бы обговорить принципиальные вопросы... Я приглашаю вас со мною прямо сейчас, это совсем рядом, вот в этом доме, нам очень нужна ваша поддержка...

Вместо ответа мой африканский брат смеется. Он смеется, запрокинув голову, весело, открыто, чудесно, как только может смеяться человек с самой чистой совестью.

Смеюсь и я...

@@@
Всюду бизнес
Высотная политика
Дурная слава озера Сюрзи
Женщина с трагедией
И встретили, и проводили
Криминал охотится на чиновников
Крючок для установки глаз

Кузбасс хоронит горняков

@@

Родственники погибших шахтеров хотят знать, как стала возможной невероятная трагедия «Ульяновской»

2007-03-23 / Роман Уколов







Тяжело всем – и ремонтникам, спускающимся во взорванную шахту, и родным погибших горняков.

Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Вчера Кузбасс прощался с шахтерами, погибшими в минувший понедельник на шахте «Ульяновская». Сразу в нескольких городах Кемеровской области хоронили отцов, мужей и сыновей. На какое-то время из разговоров исчезли такие фразы, как «причина аварии», «степень ответственности» и «форма собственности». Чаще всего в этот день можно было услышать: «Земля ему пухом».

Жертвами взрыва на шахте, по последним данным, стали 108 человек (возраст погибших – от 21 года до 67 лет), из них на вечер вчерашнего дня были опознаны 97. Двое пострадавших пока остаются в реанимации новокузнецкой больницы, но, по словам врачей, их состояние несколько улучшилось и уже не вызывает опасений. Еще один находившийся в клинике «Ульяновец» переведен вчера на амбулаторное лечение. Судьба двоих рабочих по-прежнему остается неизвестной. Их поиски продолжаются.

Мертвая шахта

Под свежевыпавшим снегом в 9 утра шахта «Ульяновская» выглядит совершенно безжизненной. Только несколько «Газелей» и «пазиков» аварийной службы и МЧС говорят о том, что на шахте что-то происходит. На центральной технологической площадке, недалеко от автобусов установлены два вагончика. В одном разместился штаб по проведению аварийно-спасательных работ, в другом – пункт горячего питания. Приезжает еще один «пазик». В нем приехали ремонтники с соседней шахты, которые будут устанавливать насос для откачки воды из затопленных выработок. Им навстречу из шахты поднимается ночная смена «Ульяновской». Обмен приветствиями, недолгий разговор. Видно, что многие знакомы. «Как там?» – спрашивает кто-то из новоприбывших. «Страшно. Все разорвано, перевернуто, кругом оплавленные каски валяются», – отвечает шахтер с черным от угольной пыли лицом. Другой достает из кармана клочок обгоревшей газеты, вплавленный в пластик: «Вот посмотри, что-то лежало, в газету завернутое, и так повсюду». «Вы не видели, что тут было, когда людей доставали, – продолжает другой, затянувшись сигаретой. – Все лысые, волосы сгорели, бровей нет, ресниц нет. А дальше, к лаве, еще страшнее: ноги, руки...». «В шахте еще ладно, темно. А я в морг на опознание ходил – вот где ужас», – говорит молодой шахтер.

@@@
Кузбасс хоронит горняков
Ленин опять встречает гостей
Любовь машин
Маньяка я узнаю по походке
Миф о медведе
Непотопляемый Зурабов и протестное объедание
Ноги, руки, голова...

Падение в Берлине

@@

Россия представила свою программу на кинофестивале, но лучше бы она этого не делала

2003-02-14 / Екатерина Барабаш Примерно в середине фестиваля на берлинскую землю высадился российский десант, о необходимости которого так много заранее говорили его участники. Сначала устроили пресс-конференцию, на которой в основном солировал министр культуры Михаил Швыдкой.



Присутствие в программе "Новое русское кино" (все-таки, думается, не самое удачное название, учитывая специфическое отношение к расхожему словосочетанию) картины Бахтиера Худойназарова "Шик" вопросов не вызвало. Хотя именно его фильм в наименьшей степени можно считать российским - он сделан в копродукции с Германией. Первый же вопрос сразу задал слегка скандальный тон разговору: зачем на столь престижный уважаемый международный форум привезли сериал "Бригада" (точнее - две серии из нее), если российские ученые пришли к выводу, что этот фильм крайне дурно влияет на молодежь, потворствуя развитию криминала? Валерий Тодоровский мгновенно открестился, заявив, что его никто не спрашивал. Михаил Швыдкой тут же совершил короткий экскурс в историю, вспомнив, как Горький хотел покончить жизнь самоубийством и оставил записку: "В моей смерти прошу винить Гете, потому что он первый придумал, что такое зубная боль в сердце". Уравняв таким образом создателей "Бригады" с Гете, а молодежь - с Горьким, министр ясно дал понять, что, во-первых, яростные дебаты вокруг "Бригады" искусственны, а во-вторых, судить произведение искусства по степени вредности нельзя.

Совершенно неожиданно немецкие журналисты заинтересовались проблемой Киноцентра и Музея кино. Министр культуры в подробности вдаваться не стал, но пообещал Музей кино в обиду не дать (интересно, отчего ж раньше столько лет давали?) и года через три построить для него новое здание. Что ж, обещанного, как известно, три года ждут.

Если вообще можно говорить о внешнем виде нашей отечественной программы, то больше всего хочется сравнить ее с лужей разлитого недоваренного киселя - размыто, скользко и лишне. Что касается Худойназарова, его в Германии знают по "Лунному папе", и на трогательную историю о трех друзьях, решивших купить дорогой костюм, немецкая публика шла толпами. Насчет всего остального… Программа короткометражек прошла на троечку, вызвав скромный интерес у российских любителей жанра, чеченская тема пролетела, что называется, мимо кассы в прямом и переносном смысле. "Кавказская рулетка" Федора Попова - картина откровенно слабая и спекулятивная, как и все наши картины на чеченскую тему. При всем уважении к Сергею Бодрову-младшему привозить на Берлинский фестиваль "Кавказского пленника" было, извините, как-то некорректно по отношению к ушедшему артисту. Не говоря даже о том, что фильм сейчас смотрится наивным реликтом, показывать на Берлинале ленту в память о человеке, практически не известном за пределами России, означало лишь напрасно потревожить память.

Но все было бы ничего, если бы российская программа ограничилась упомянутым. Вообще, может, стоило бы "заиграть" русскую тему, если бы не стыд, который пришлось испытать от амбициозного и мутного "Гололеда" Михаила Брашинского и телепроекта ТНТ (опять телевидение, оно-то тут при чем?) "Список влюбленных". Беда, коль сапоги начнет тачать пирожник. Кинокритик Брашинский, видимо, решил внять любимому аргументу обиженных художников "вы все ругаете, а попробуйте сами снять". Внял и снял, объявив свое творение новой волной. Действительно, чего нам лаптем щи хлебать, у них Годар и Трюффо, у нас - Брашинский и Ко. Сказать, что фильм дилетантский, - значит сделать новоявленному режиссеру комплимент, дать аванс - правда ведь, профессионалами не рождаются. Беда не в дилетантизме, а в святой убежденности, что часовую череду бессмыслицы, рожденную в голове то ли от высокой температуры, то ли от случайно выпитой упаковки психотропного средства, можно снять на пленку, смонтировать кусками и вывалить вязкой кашей на экран. И назвать это новым словом. Мутно перемешанные на экране руки, ноги, фонари, разбитые машины, молодые адвокатши без глаза, зрелые гомосексуалисты, рвота от съеденной сосиски и неудавшейся жизни - для этого есть так много старых известных русских слов. Вернулись бы в профессию, Михаил Брашинский, пока не поздно.

Но апофеозом российской программы стал даже не "Гололед". Большая компания режиссеров, сценаристов и продюсеров собралась, чтобы всерьез кинематографически, точнее - телесериально - осмыслить ток-шоу Дмитрия Нагиева "Окна". Взяв за основу придуманные для ток-шоу сюжеты, команда (в которую входят, кстати, люди известные и талантливые - Александр Котт, Михаил Угаров, Александр Зельдович, Максим Курочкин, Михаил Агранович и др.) принялась из каждой истории делать небольшой фильм. Нам показали два куска из двух серий. Конечно, по недоношенному дитяте судить о его будущем рано, но то, что скоро мы станем свидетелями еще одного "нового слова", ясно уже сейчас. Правда, от своего прародителя Нагиева создатели проекта отошли на почтительное расстояние, хотя неизвестно, пошло ли это на пользу. У Нагиева хотя бы плохие непрофессиональные актеры ясно и понятно разыгрывали скабрезные ситуации. На экран эти ситуации попали опять в виде монотонных камланий на неизвестном науке языке. Хочется хоть за кончик хвоста ухватить сюжет - ускользает из рук, негодяй. Хочется, чтобы встал человек и внятно объяснил, что это не дурной сон. А то ведь приснится еще экранизация "За стеклом" в стиле театра кабуки или мультфильм по мотивам программы "Слабое звено".

Вот, Берлин, получай подарок от российского кино. Только не обессудь - у нас в России полгода гололед - держаться прямо порой трудно, падаем. И длинные холодные ночи со страшными снами.

Берлин

@@@
Падение в Берлине
Поездка к Масуду
Позиция безнравственная и бесперспективная
Почта
Прогулки по Багдаду
Свадьба вместо похорон
Семикратная магия

Сталину постоянно ломают руки-ноги

@@

Песчаный памятник вождю народов в столице достоял до очередной годовщины начала войны

2005-06-23 / Дмитрий Симакин







Песчаный Иосиф Сталин еще месяц будет в любую погоду встречать гостей сада «Эрмитаж».

Фото Артема Чернова (НГ-фото)

День 22 июня, в отличие от 9 мая, к громким торжествам не располагает. Не возникают в преддверии 22 июня и скандалы, связанные с памятниками Иосифу Сталину, которых хватало перед 60-летием Победы. А между тем поклонники «вождя народов» вчера могли свободно поклониться своему кумиру. Причем в самом центре Москвы. Песчаная скульптура (или, как называет ее директор сада «Эрмитаж» Владимир Абрамов, «художественная инсталляция»), поставленная в первые майские дни, и сегодня встречает входящих в сад суровым взглядом Иосифа Сталина.

Предполагалось, что памятник из песка простоит до первого дождя. Однако ему оказался отпущен гораздо больший срок. У иностранных туристов даже вошло в обычай фотографироваться рядом с трехгранной пирамидой с горельефами Иосифа Сталина, Уинстона Черчилля и Франклина Рузвельта, стоящей на клумбе напротив входа в сад «Эрмитаж».

«Художественная инсталляция» весьма внушительных размеров (примерно 4 на 6 м) хорошо видна с улицы Каретный ряд. Причем «вождь народов» расположен именно на той грани пирамиды, которая смотрит на главный вход в сад. Иосиф Джугашвили с неизменной трубкой в руке строгим взглядом окидывает всякого проходящего мимо. Улыбающиеся Черчилль (с коньячным бокалом с нацепленной на него долькой лимона в правой руке и сигарой в левой) и Рузвельт (в инвалидном кресле, в плаще и галстуке) явно теряются на фоне насупленного и напряженного Сталина в маршальском мундире.

@@@
Сталину постоянно ломают руки-ноги
Танцующие экспонаты музея
Театр кукол?
Текучесть и точность
Хорошая история с тигром
Части тела
Человек меняет мозг

Эльбрусиада

@@

Восхождение на Гору с олимпийским флагом

2000-08-15 / Юрий Макунин



ПЬЕР ДЕ КУБЕРТЕН еще в конце ХIХ века предлагал ввести альпинизм в семью олимпийских видов спорта. Пробовали даже награждать лучшие восхождения четырехлетия, но это не привилось. Тем не менее альпинисты тоже озаботились подготовкой к случившимся 20 лет назад Московским Олимпийским играм. В офис Владимира Шатаева, тогдашнего государственного тренера Госкомспорта СССР по альпинизму, стекались различные предложения...

У меня родилась идея приобщить к Московской Олимпиаде Эльбрус. Или наоборот, Олимпиаду к Эльбрусу? Последнее сомнение я домысливал, уже летя в Нальчик. Теребил в памяти детали визита в оргкомитет Олимпийских игр-80: оформив отпуск в Терскол, я навестил давних коллег по журналистике, трудившихся тогда в оргкомитете ОИ - Ивана Максимовского и Евгения Грингаута. Выслушав меня, посоветовавшись с начальством, они выдали мне целый баул значков, вымпелов, брошюр и буклетов, да к тому же шелковый флаг с олимпийской символикой. Идея водружения накануне игр флага на Эльбрусе всем пришлась по душе.



ТЕРСКОЛ И "ПРИЮТ"

И вот он, благословенный Терскол с фантастическим Эльбрусом. Иосифа Кахиани я знал не первый год, но все равно на постспортивном этапе его жизни. В Приэльбрусье он зарабатывал на хлеб с маслом прежней спортивной известностью: инструктировал новичков альпинизма и туризма, сидел в президиумах различных местных хуралов, охотно выступал "свадебным генералом", тамадой, общался с приезжими знаменитостями и т.п. Общий имидж его явно смещался от горского к европейскому. Носил на голове не "сванку" земляков, но картуз австрийского егеря, усыпанный диковинными значками. Охотнее откликался на "мистер Джозеф", еще приветливее на "мистер Джо". Ведь как и всякий грузин (сван), он боготворил Иосифа Виссарионовича. А Сталина, как всем известно, Черчилль называл "мистер Джо". Отделение гидрометеослужбы Приэльбрусья выделило Кахиани в аренду приличный кирпичный домик в гуще сосен. В том домике устроил он музей им. тов. Сталина, за вход в который предлагалось платить, хоть и мизерную, но мзду.

Кроме многих портретов Сталина, по большей части вырезанных из цветных изданий, имелся в музее и отриконенный ботинок. Альпинисты хорошо знают, что металл триконей при высокогорной грозе иногда "притягивает" молнию. С последствиями, разумеется, для владельца обуви. Музей Кахиани как раз и содержал такой ботинок, зверски размочаленный молнией. Популярностью этот остаток обувки затмил юфтевые сапожки Иосифа Сталина. Экскурсанты повторяли вопрос на многих языках мира:

- Если ботинок так пострадал, то что же стало с его владельцем?

- Он жив и здоров, - заученно отвечал Кахиани, - стоит перед вами. Это я!

Надо ли живописать глубокое потрясение экскурсантов? Иные даже спонсировали хозяина сверх входной платы. Отдаю должное, при сборе восходительской команды в его доме, Иосиф вывесил объявление: музей закрыт на ремонт.

Житуха шла весело, привольно, акклиматизировались кроссами на боках Эльбруса и Чегета. Мне, например, особо полюбился северный склон Чегета, где в густой и высокой растительности созрели сочные ягоды земляники и малины. Ел килограммами. Хотел вовлечь в сбор друзей-балкарцев, а они мне:

- Медведя не встречал?

Я все понял и бегал кроссы на безъягодных склонах...

В те летние дни Эльбрус принимал множество команд для массового восхождения. Парадом командовал, как всегда, Хусейн Залиханов, звезда еще более яркая, чем Кахиани. И по возрасту, и по причастности к альпинизму они - личности соизмеримые, хотя близкими друзьями и не являлись, поскольку Кахиани балкарцем не родился. Выслушав меня, Хусейн Чокаевич успокоил:

- Видыш? Минога людей. Закончим эльбрусиаду - гаварит будим.

Отсрочка меня не устраивала. На свой страх и риск, при тяжеленном рюкзаке, уже по снежной тропе отправился я к "Приюту". Взмок до последней нитки, зато акклиматизация что надо. На "Приюте" оказался спасатель Магомед Ибрагимов, только-только отправивший последние группы к вершинам. Повертев в руках документы, охотно приняв олимпийские сувениры, Магомед неожиданно весело воскликнул:

- Живи у меня сутки, а потом вместе на Эльбрус. Идет? Теперь суши шмотки.

Ох и чаевничали же мы с Магомедом в пустом "Приюте"...

С Магомедом все тогда пошло по нормальному сценарию. Через день он выстроил в каре вновь прибывших молодых альпинистов, отобрал наиболее крепких из Волгограда, других городов.

- Хотите сопровождать олимпийский флаг?

- Хотим!

Тогда Магомед не пошел со мной, поскольку радиограмма позвала его вниз, к начальству...



ВОСХОЖДЕНИЕ

В этом спорте степень сложности упражнений на Горе оценивается шестибалльной шкалой. Поднятие на Эльбрус "стоит" всего 2 балла. Это формально. По существу же эльбрусское восхождение складывается по-разному и зависит от множества причин. Самый крутой горовосходитель всегда помнит о непредсказуемом характере этой Горы и не позволяет легкомысленности даже при идеальных метеоусловиях. Печальна, но и поучительна статистика для тех, кто легкомыслен в оценке характера Горы: 2-5 жертв Эльбрус "заглатывает" ежегодно. Лучшее для восхождения время - июнь - июль - начало августа.

Итак, 22 июля 1979 года, "Приют-11". В начале 1-го часа ночи - на выход. Последняя проверка снаряжения, обуви, фототехники. Без предварительной тренировки "кошки" к обуви лучше не привязывать... Еще внизу, на лужайках у Баксана, нарвал пару горстей щавеля - средство от пересыхания рта. Шоколад есть опасно: залепляет пересушенный зев. Лучше же всего помогает термос со сладким чаем. Но не все берут - тяжело.

...Топот отриконенных ботинок по лестнице "Приюта". Построились на снежной площадке. У меня вместо ледоруба - горнолыжная палка. Уверовав в дружественность Магомеда, оставил большой рюкзак в его каморке. С малым рюкзаком - красота! Старший группы, обойдя каждого, двигает вверх. Легкость хода подстрекает на его ускорение. Но наш вожак - мастер спорта, похожий на танк. Не обойти и при желании. На тропе, по боковым сугробам иногда рыскают "зайчики" фонариков - здесь нет белых ночей, темень хоть глаз коли.

Безветренно, а морозно. Похрюкивает снег под подошвами. Монотонность, рутина хода не должны бесить. Напротив, караванный сомнамбулизм стирает в сознании все, кроме обязаловки продвижения. На подходе к камням Пастухова (4700 м, здесь ночевала экспедиция военного топографа в прошлом веке) - первое испытание крутизной пожарной лестницы. Склон недалеко от носа. Шаги в полступни, резко падает уверенность, что на следующем шаге удержишься. Тяжко. Одолею ли?.. Вот и темные контуры ребят группы. Присели на камни. Если нет прочной подстилки - на камни как сядешь, так и подскочишь: морозятся ягодицы и остальное. Вдруг ощущаешь - все в тебе охлаждено: щиплет ноги, руки, лицо. Скорее достать из рюкзака запасные варежки, свитер, пуховку. Проигнорировал эти вещи - лучше сейчас сваливать вниз.

Выше "Пастухов" раскинулся еще более крутой полигон проверки тех сил, о наличии которых у себя ты и не догадывался. Дыхание как в полузакупоренном противогазе. 3-4 шага - и глубокая одышка: залавливать кислород. Маленький рюкзачок превращается в чугунную гирю, тянущую к пропасти. И зверский, всепроникающий холод сквозь все утепление. Шевелю пальцами ног - не откликаются. Обеспечив устойчивость, размахиваю сначала левой ногой. Раз 20, туда-сюда... Потом правой. Закололо - гуд. Тепло дыхания загоняю под варежки. Брр, холод подобен озверевшим осам: как ни отмахивайся - искусают.

Хуже нет разуваться для оттирания: риск обморожения увеличивается и для рук. Это здесь, на Эльбрусе (5642 м), а что же там, на семи- и восьмитысячниках Тянь-Шаня, Гималаев? А там мастера-высотники так морозятся, что остаются без фаланг на руках и ногах. Профессионалы борьбы получают "мятые" уши, альпиниста же узнаешь по отсеченным фалангам.

Тропа восхождения на Эльбрусе (до Седловины) - единственная. За год ее пробивают сотни ног. И все же неуютна она до тошноты. В буквальном смысле. Иных почему-то тошнит на высоте. Есть такие, что ложатся на тропу в изнеможении. Инструктор пинает (без зла, чтобы ответил - жив ли?). Здесь, выше "Пастухов", многие искренне вопрошают себя: кой черт дернул на этот поход? До половины групп возвращаются.

Опасность обморожения уменьшается к Седловине (5000, 5200 м), когда первые лучи Солнца, ударив о снежно-ледовую боковину Западной вершины, зажигают ее фантастическим, неправдоподобно розовым пожаром. Где-то в глубине твоего среднего уха зарождается победный гимн. Нет, не зря пыхтел, загибался. Это молчаливое розовое буйство, как может полыхать оно без симфонических оркестров?

Солнце отдавливает тьму в ущелья, туда же сыплются стучащие челюсти морозных покусов. В тот же унитаз спускаешь и недавнее свое малодушие, усталость с неуверенностью. Чудеса на свете есть, это ты, пробившийся в новое качество, в неведомый доселе мир высшей Горы Кавказа и Европы. Впереди и вверху - свет Победы.

Что такое Седловина? Если из двух десятков Новых Арбатов сплести одну толстую улицу, то она как раз и разместится на Седловине. Чуть изгибаясь, Седло направлено с севера на юг. Льды и снега здесь не только вечные, но и спрессованы особо плотно. Кое-где пыхтят зловонные (сернистые) фумаролы, стравливая внутренние газы дремлющего вулкана.

До войны на Седле соорудили приютик "Интуриста" на 5-7 человек. Ураганы, морозы быстро с ним разобрались: видны остатки крыши, остальное запрессовано льдом. Нет-нет да и пополняют длинный список жертв Эльбруса восходители-одиночки, задремавшие здесь от потери ориентиров и сил. Немало отправил Эльбрус в свои ледники и немцев из дивизии "Эдельвейс", владевшей Горой в 1942 году.

История интересна, но действительность актуальнее. Мне надо фотографировать. Спасибо волгоградцам - подкрепили чайком из термоса. Сорванный же щавель, извлеченный при морозе в 12 градусов, костенел и кислил не сразу - после оттаивания уже во рту. Но это между прочим, что же до фотодела, то прежде всего подводила пленка, не рассчитанная на высокогорье: обрывы вынуждали перезаряжать аппарат. Кожа с кончиков пальцев липла к металлу. Крышка не хочет попадать в пазы, крепления вязнут в загустевшей смазке. Сделано несколько кадров - и снова обрыв...



ВЕРШИНА

От Седловины наша группа направилась к Восточному Эльбрусу. Метров 200 почти пологих, а затем крутизна знакомой уже пожарной лестницы при еще более обедненной дыхательной смеси. Опять у тебя под носом то снег, то лед, то фрагменты скал. С дыхалкой, само собой, сложнее. Ноги волочим, как водолаз свинцовые боты. Фирн под ногами сменился черными, алмазно сверкающими на солнце камнями: это образованные молниями разновидности кристаллов. Вспомнился и ботинок Кахиани: не приведи Всевышний оказаться тут в грозу.

Погода нам улыбалась. Почти сползаемся к центру площадки, где сосредоточены мини-бюсты вождей, стелы в честь памятных дат, доставленные сюда предыдущими патриотами своих кумиров. Чуть дальше - застывший выплеск лавы, увеличивший высоту Эльбруса метров на 6. Надо полагать, действовавший когда-то вулкан так поставил точку на своей активности. Ура, выше нас только небо, а все кавказские пики - под нами!

7 часов 15 минут утра. Все нужно как следует разглядеть. Площадка, на которой стоим, слегка наклонена, но 4 вертолета на ней разместить можно. Вот вам и женская грудь, в форме которой видишь Эльбрус из Пятигорска, с самолета, или с Черного моря.

Море. Виден ли Понт Эвксинский отсюда? Вглядываюсь на юг. Да, море там, за чередой хребтов, за мерцающим маревом пространства. Это уже не горизонт, а вполне узнаваемый абрис земного шара, отделяющий Космос от массива воды, более темного. Какая минута! Ищу с Эльбруса Черное море только потому, что когда-то там, среди его штормов, на курсантской штурманской практике, потрясенный сказочным видением Эльбруса, сиявшего над соседними хребтами, поклялся опробовать твердь Горы.

Между тем расслабляться, задерживаться здесь не следовало. Я отснял несколько пленок узким и широким аппаратами. Флаг отдавал в чужие руки лишь одним концом, за другой постоянно держался сам, ибо на моих глазах воздушный ток вырвал у кого-то вымпел и унес его в никуда. Выявился даже восходитель с кинокамерой, заставлявший нас позировать колонной. Флаг с олимпийской символикой царил на Эльбрусе, кокетничая, переливаясь шелком под объективами аппаратов. Казалось, Гора давно поджидала олимпийского вестника. Вот бы увидеть еще и Зевса, переселившегося с Олимпа.

...

Судьба Эльбруса как наклонного стадиона, инкубатора высших спортивных достижений притормаживается лишь неразумными разборками политиков. Но даже и такой "глушитель" не изменит исторических перспектив Эльбруса. Всегда будут стремиться сюда влюбленные в спорт люди. И не экзотики ради, а потому, что высокогорный фактор набирает практическую значимость. Взять тот же город Мехико на высоте 2240 м - столицу ОИ. Именно на этой высоте расположен и поселок Терскол. Не мы, но другие поколения придадут этому должное значение.

Приэльбрусье рано или поздно примет зимние Олимпийские игры. Ведь крупнейшие мировые авторитеты альпинизма и горных лыж, побывав здесь, выражают впечатления в превосходной степени. Да, этому наклонному стадиону немного сыщется аналогов на Земле.

@@@
Эльбрусиада
Этот таинственный Кама Гинкас