"Как поэт я из политики не уйду!"

@@

Так сказал после вечера бывший депутат в интервью корреспонденту "НГ"

2001-07-20 / Александр Щуплов



-Евгений Александрович, что лучше: когда поэты идут в политику или когда они из нее уходят?

- Для меня это был колоссальный жизненный опыт - когда я был членом парламента. Горжусь этим периодом моей жизни. Я нигде не покривил душой и сделал все, что мог. У меня есть чувство выполненного долга и перед Харьковом, и перед страной в целом. Я знаю, что многие депутаты боятся ездить в те города, где их выбирали, а мне стыдиться нечего. Я не врал, не давал напрасных обещаний, что мог, то и делал. Приходилось даже черт-те чем заниматься - доставать стиральный порошок для огромного города, совершая чуть ли не полумахновские налеты на поезда с этим самым порошком.

Но политика - не моя профессия. Когда группа депутатов, возглавляемая Олегом Басилашвили, в свое время, когда освободилось кресло министра культуры, предложила поддержать мою кандидатуру на это место, я сразу отказался. Кстати, кандидатуру Евгения Сидорова предложил я и оказался прав: Сидоров, как я написал в своем стихотворении, это один из немногих министров, кто себя ничем не замарал.

В то же время я никогда не отвернусь от политики как писатель. Я считаю, что это чисто русская традиция. Все большие русские поэты были мастерами любовной, пейзажной лирики, но в то же время и гражданскими поэтами. Они чувствовали ответственность за все, что происходит в России. Классический пример - Пушкин. Его на все хватало. Потому и не получилось заменить его на знамени русской поэзии Фетом. Фет - хороший поэт, но он не сравним с Пушкиным в этой гармонии сочетания общественного и личного. Можно быть хорошим поэтом в России, но большим поэтом без этого стать у нас невозможно.

- Как складываются сейчас ваши отношения с властью?

- Я не думаю об этом и не напрашиваюсь. Кстати, хочу напомнить любопытную вещь: за всю историю государства ни один руководитель России - где любили и любят поэзию, как нигде в мире - не был ни на одном поэтическом вечере. Никто, даже Горбачев!

- Маяковский читал поэму о Ленине перед большевистским курултаем во главе со Сталиным в Большом театре...

- Это был вечер памяти Ленина. Но на вечере поэзии никто никогда не был. Потому что они боялись непредсказуемости поэтов. Они не знали, что может поэт прочесть в их присутствии, и страшились разделить с ним ответственность.

- Вы согласны с тем, что художник должен быть в оппозиции власти?

- Я не считаю, что художник должен находиться в нарочитой оппозиции к власти, то есть заранее заставлять себя быть в оппозиции. Но когда власть в чем-то не права - в отношениях с народом, с интеллигенцией - он не имеет права отмалчиваться. А специально себя на это настраивать - получается поза. Нарочитое противостояние взаиморазрушающе.

- Стало быть, надо находить золотую середину между поведением Державина-министра при Фелице-Екатерине и оппозиционной позицией Бродского?

- Кто это сказал, что Бродский был в оппозиции? Я не знаю ни одного политического стихотворения Бродского, которое он написал бы в России. У Бродского не было советских стихов - это другое дело. Но у него не было и антисоветских стихов, хотя отдельные политические мотивы в его стихах иногда звучали... Бродский был жертвой режима, это правда. Но Бродский не был борцом против него. Зачем придумывать ему образ героя? Это власть ошиблась, принимая все несоветское за антисоветское.

- Если бы вам предложили баллотироваться в Госдуму от какой-либо партии или движения, вы бы согласились?

- Ни в коем случае! Неужели вы думаете, что мне не предлагают? Мне предлагали еще во время второй избирательной кампании, но я сразу отказался. Это все-таки совсем другие люди, нежели те, которые собирались на Первый съезд.

- Вы дружите с политиками?

- Нет.

- Сейчас в политику пошли женщины. Как вы к этому относитесь?

- Я очень уважаю многих наших женщин и считаю, что часто они умнее мужчин. Но не думаю, что в Думе находятся именно лучшие представительницы женского пола. Возьмем, например, госпожу Слиску. Она обеими руками голосовала за перелицованный гимн, слова которого настолько плохи, что их никто не может запомнить. Вот увидите, через пять лет эти слова будут отменены. Этот гимн явно не получился. Никогда люди не будут стоять и петь его со слезами на глазах. Не будет этого, потому что слова циничны, пусты и бездарны! Россия, за спиной которой такая великая поэзия, изрыгнет из себя этот гимн. Президент был очень неправильно ориентирован своим окружением на якобы всенародное желание этого гимна.

Так вот, когда я слышал выступление Слиски, я смотрел на нее и поражался, что женщина с таким низким культурным уровнем является вице-спикером Думы. Хотя если оглянуться, так и Жириновский - просто национальный позор: а ведь тоже вице-спикер! Хакамада - интеллектуальная женщина, тут ей не откажешь. Но как у нее язык повернулся сказать в свое время о бастующих шахтерах, которые стучали касками, что, если им нечего делать, пусть лучше грибы в эти каски собирают?! Как она могла при всей рисуемой на лице интеллектуальности быть такой бесчувственной?! Не Хакамадой, а Хиросимой!

- Вы бы отпустили свою жену Машу в политику?

- Нет, я не желаю ей этого, а она не желает этого мне. Но повторяю: я из политики как поэт не уйду. Никогда! Даже тогда, когда все будут трусить писать - как сейчас трусят писать о Чечне, как трусили писать о расстреле Белого дома. Я горжусь тем, что все-таки нашелся поэт, который не отвернулся от этого, и этим поэтом был я. Я готов подписаться под каждой строчкой того, что я написал о расстреле Белого дома. В этой истории были отвратительны и антинародны обе стороны. А народ представлял никому неизвестный священник, который вышел с иконой и встал между стреляющими в друг друга людьми, обалдевшими от борьбы за власть. Он пытался их остановить и вразумить, то есть делал то, чем и должна заниматься наша Церковь. А то она больше уделяет внимания политиканству и торгашеству, вместо того чтобы заниматься защитой народа и его совестью.

- Вот вы не принимаете перелицованный Гимн, а между тем власть апеллировала к большинству, которое его принимает!

- Да, власть ссылается на так называемое большинство, но оно, по-моему, было в достаточной степени скомпрометировано в прошлом: именно это большинство осуждало Пастернака, а в 1937-м голосовало за уничтожение "врагов народа". Мало ли было примеров поведения оглупленного большинства?! Народ воплощают его лучшие представители, а не так называемое большинство. Пушкин, Толстой, Некрасов, Шостакович - это народ! А сейчас, к сожалению, опять намечается разрыв между талантливыми людьми и властью. Это очень опасно. Я считаю своим долгом предупредить мою Родину об этой опасности.

- А вы не боитесь, что Никита Сергеевич Михалков может на вас обидеться за упреки в адрес Гимна?

- Никита Михалков - очень талантливый режиссер, но, но, но... Но я сомневаюсь, что он - убежденный монархист, если одновременно он стоит за сохранение мавзолея Ленина.

- Может быть, у него происходят какие-то процессы на генном уровне?

@@@
"Как поэт я из политики не уйду!"
"Конец, тупик, кризис"
"Мы дадим Милошевичу гарантии безопасности"
"Это судьба семьи нашего отца..."
"Я напишу художественную книгу, которую интересно будет читать"
"Я родился при царе и девять лет жизни прожил в нормальных условиях"
26 марта начнется кадровая революция в России

Александр Есенин-Вольпин: «Надо снова привыкать сопротивляться»

@@

Вернувшись в Россию в канун 80-летия, легендарный диссидент обнаружил, что его методы протеста могут опять стать актуальными

2004-06-08 / Максим Гликин Накануне своего 80-летия из Америки в Москву прилетел Александр Сергеевич Есенин-Вольпин – математик, философ, поэт, правозащитник, в диссидентском движении 1960-х–1970-х гг. личность легендарная. Человек, первым посмевший открыто обратиться к советской власти с требованием соблюдать ее собственные законы и выдвинувший знаменитый призыв «Соблюдайте Конституцию!» Именно под влиянием Есенина-Вольпина протестное движение того периода приобрело мирный и правозащитный характер, апеллировало к Конституции и гласности («Гласность нужна не только в судах!»). Его разработка и пропаганда законных, юридически обоснованных методов общественного протеста повлияла на многих известных диссидентов (Буковского, Григоренко, Литвинова, Алексееву и др.). Составленная им знаменитая «Юридическая памятка» (1969) помогала инакомыслящим противопоставить произволу советских властей юридически грамотную гражданскую позицию. Некоторые части этого документа не утратили, к сожалению, актуальности и сегодня. Московские правозащитники отмечали юбилей Есенина-Вольпина в Центре прессы на Тверском бульваре. А накануне он встретился и побеседовал на актуальные темы с обозревателем «НГ».

Из досье «НГ»

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин родился в 1924 г. в Ленинграде. Ему было полтора года, когда из жизни ушел его отец, поэт Сергей Есенин. Мать – Надежда Давыдовна Вольпин (1900–1998), поэтесса из младших имажинистов, впоследствии – известная переводчица, мемуарист. В 1946 г. Есенин-Вольпин защитил диплом, а в мае 1949 г. – кандидатскую диссертацию на механико-математическом факультете МГУ. В августе 1949 г. был арестован, препровожден на Лубянку, а затем направлен в Ленинградскую тюремную психиатрическую больницу. Основанием для ареста послужили стихи и антисоветские высказывания. После больницы последовала ссылка в Караганду, из которой был возвращен в апреле 1953 г. после смерти Сталина. В Караганде продолжил свои научные исследования, по возвращении работал в Реферативном журнале ВИНИТИ (Всесоюзного института научной и технической информации). Перевел с английского фундаментальный труд С.К. Клини «Введение в метаматематику» (с обширными «Примечаниями переводчика», имевшими самостоятельное научное значение). Вел разработку принципиально нового метода исследования проблемы непротиворечивости («ультраинтуиционизм»). 1959–1961 гг. – арест органами КГБ по «шпионскому» делу, тюрьма и снова ЛТПБ. 1962 г. – насильственная госпитализация в больницу имени Ганнушкина – за изданную в Нью-Йорке книгу «Весенний лист», содержавшую стихи и «Свободный философский трактат». 5 декабря 1965 г., в День Конституции, организовал митинг на Пушкинской площади с требованием гласности суда над арестованными писателями А.Синявским и Ю.Даниэлем – первый в ряду правозащитных несанкционированных демократических выступлений. На митинг А.С. созвал листовкой «Гражданское обращение». В 1968 г. снова был подвергнут принудительному психиатрическому «лечению». Освобожден после получившего известность письма математиков (более 100 подписей). В мае 1972 г. А.С. эмигрировал, с сентября того же года живет в США. В 1999 г. в издательстве РГГУ вышла книга «А.С. Есенин-Вольпин. Логика. Поэзия. Философия. Защита прав человека», составители и редакторы В.К. Финн, А.Ю. Даниэль, С.М. Лукашевский.







Александр Есенин-Вольпин: «Главная защита граждан от любого произвола, основа гражданского самосознания – это знание законов и понимание своих прав».

Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

-Сейчас все чаще вспоминают вашу «Юридическую памятку». Тогда, в 1969 году, она в основном была обращена к диссидентам, к тем, кто преследовался по политическим мотивам. На ваш взгляд, есть ли политзаключенные в нынешней России?

 

– Иногда трудно провести границу между преследованиями по чисто политическим и по иным основаниям. Официально считалось, что в СССР политзаключенных нет; арестованным предъявлялись уголовные обвинения (вроде «нарушения общественного порядка», «клеветы»). После горбачевской перестройки, в 90-е годы, политзаключенных в России, насколько мне известно, действительно не было. Сейчас, видимо, снова появляются люди, оказавшиеся в тюрьме именно по политическим мотивам безотносительно к тому, по какой статье они обвиняются. Думаю, именно по этим мотивам господин Ходорковский содержится сейчас в тюрьме. Насколько я слышал, ему было предложено остаться на свободе, прекратив политическую деятельность...

 

– Впрямую таких предложений не было. Были только намеки, которые он, вероятно, не понял.

 

– Или не счел нужным понять. Пребывание в тюрьме, вообще соблюдение гражданских прав не должно зависеть от чьей-либо готовности понимать намеки. Так как коммерческая деятельность в течение полутора десятилетий развивалась в России на сомнительных юридических основаниях и слово президента, его указы нередко заменяли закон, я не удивлюсь, если у Ходорковского набралось что-то, подпадающее под статьи Уголовного кодекса. В то же время многие другие люди, совершавшие такие же деяния, остаются на свободе и продолжают оставаться в чести. А он – в тюрьме – по капризу, по намеку, исходящему от высокого должностного лица. Проявлена дискриминация – избирательное применение меры пресечения, а впоследствии, возможно, и наказания.

@@@
Александр Есенин-Вольпин: «Надо снова привыкать сопротивляться»
Афишная тумба
Басаев опять угрожает России
Борис Федоров: "Независимые люди всегда очень неудобны"
Бронтозавр, олигарх, тяжеловес
Валентина Матвиенко подалась в штабисты
Во благо общества

Генералов обяжут отчитываться перед родительской инспекцией

@@

Министр обороны начал новый этап военного реформирования

2006-11-17 / Владимир Мухин







Министр обороны отчитался перед Верховным главнокомандующим.

Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

На проходящих в Москве сборах руководящего состава Вооруженных сил РФ вице-премьер – министр обороны РФ Сергей Иванов заявил вчера, что скоро намерен обязать всех воинских начальников, у кого есть подчиненные солдаты, взаимодействовать с их родителями. Командирам придется постоянно информировать мам и пап о жизни и службе их сыновей.

Сергей Иванов даже не прочь ввести в войсках «родительские инспекции» и активно вовлекать их в жизнь военных частей. Кроме того, в воспитательную сферу заодно с семьями солдат будут вовлечены и военные комиссариаты. Отныне военкомам вменяется в обязанность включать в состав призывных комиссий родителей солдат, которые в данное время проходят службу по призыву. По мнению Иванова, это послужит мощным заслоном от попыток откосить от армии и взяточничества в военкоматах.

Но главный разговор на сборах руководящего состава шел о новом этапе реформирования военно-административной системы страны. Доклад министра содержал планы, далеко идущие за 2010 год, когда скорее всего у руля государства и Минобороны окажутся совсем другие люди. Однако многих присутствующих в зале здания на Арбатской площади высших военных чинов, видимо, это коснется самым непосредственным образом.

@@@
Генералов обяжут отчитываться перед родительской инспекцией
Герой замкнутого круга
Глобальная провокация
Дирижер без палочки
Евразийство: от философии к политике
Единороссам есть что делить
Заговор приволжского полпреда

Когда нам хорошо

@@

Про танцоров и танцульки

2006-06-07 / Радистка Кэт







'Я танцевать хочу, я танцевать хочу...'

Фото Арсения Несходимова (НГ-фото)

А часто ли вы видите, как другие люди танцуют? Вряд ли, если вы, конечно, не завсегдатай ночных клубов. А я вот недавно видела. Была поражена.

Несколько дней назад я посетила фестиваль джаза, который уже не первый год проходит в Архангельском. Небольшая сцена, на ней какой-то незнакомый мне коллектив играет и поет джаз. А внизу – танцплощадка. И люди. Танцуют. И все парами, парами. Все совершенно разного возраста, пола и социального положения. Да так замысловато они танцуют, что сразу видно – это не просто так. Чтобы так отплясывать, нужно взять хотя бы несколько уроков. Здорово. Я прямо залюбовалась. Особенно трогательно было наблюдать, как эти непростые па выводят немолодые уже люди.

Волей-неволей в голове пронеслась мысль, которую я тут же озвучила своим друзьям: «Представляете? Кто-то еще не разучился радоваться простым вещам. И ведь специально приезжают сюда. Не то что мы – циники, которым все всегда кажется наивным и пошлым…»

Вздохнули, посетовали и пошли дальше. А я задумалась: что вообще такое танцы и отчего люди танцуют? На дискотеках не считается. Там танцуют далеко не все. Но некоторые все же приходят в клубы и по прямому назначению. И тут уж все зависит от музыки. Сейчас в моде диджейские изыски, где мелодии плавно перетекают одна в другую. Даже и не заметишь, где закончилась одна и началась следующая – и надо сделать паузу. И все это с большим количеством ровного ритма, под который движешься уже почти механически и абсолютно бесполо.

@@@
Когда нам хорошо
Кремлевские силовики вытесняют "пиарщиков"?
Кризис на Украине: причины и последствия (4)
Легко ли быть фаворитом
Либералы дойдут до Страсбурга
Лорд Джадд: "Необходимо честно оценить ситуацию в Чечне"
Метаморфозы четвертой власти

Минкультуры будут отстраивать заново

@@

На места Соколова и Швыдкого могут прийти другие люди

2005-08-02 / Сергей Варшавчик



Скандал в Министерстве культуры и массовых коммуникаций разгорается, предвещая всем его участникам серьезные кадровые изменения.

Вчера руководители Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (Роспечать) Михаил Сеславинский и Федерального агентства по культуре и кинематографии (Роскультура) Михаил Швыдкой выразили резкое несогласие с приказом руководителя министерства Александра Соколова, который обязал все подведомственные министерству службы и агентства предоставлять туда заверенные копии нормативных актов и приказов в трехдневный срок после их издания.

@@@
Минкультуры будут отстраивать заново
Могущественное "ничто"
Монолог о Софроницком
На круги своя
На фоне яиц Фаберже
Налоговый пенальти пятилетней давности
О квадроциклах и фейерверках

Образ российского ученого

@@

Работа за идею вызывает в современном обществе непонимание и осуждение

2002-11-13 / Наталья Резник - агентство "ИнформНаука", специально для "НГ".







Одно из проявлений кризиса в российской науке - старение кадрового состава исследователей.

У науки много фундаментальных интересов, в том числе ее весьма занимают взаимоотношения, которые складываются между нею и обществом.

Мнение российских ученых о времени и о себе известно: они переживают психологический кризис. А что думают о тружениках науки другие люди? Елена Володарская, кандидат психологических наук, старший научный сотрудник сектора социальной психологии науки Института истории, естествознания и техники РАН, опросила несколько сотен студентов московских вузов; некоторые овладевают гуманитарными профессиями (психолог, педагог, журналист), другие же специализируются в области естественных наук: химии, биологии и математики.

Другую часть опрошенных составили учителя средних школ, директора, методисты и завучи - всего 50 человек, которые в процессе работы должны использовать последние достижения педагогической науки.

Всем участникам опроса предложили закончить две фразы: "Я считаю, что большинство россиян думают о современном российском ученом следующее..." и "По моему мнению, большинство россиян относятся к ученым в условиях современного развития науки в России следующим образом...".

Было и третье задание: каждый должен был указать, какие ассоциации вызывают у него слова "современный российский ученый". Психологи получили 1499 суждений по данному вопросу и принялись их анализировать. Первые два места заняли категории "Бедность" и "Ум", которые полностью отражают сегодняшнее положение ученого. Ученым также присущи "Творчество" и "Увлеченность". Эти четыре характеристики составляют более четверти всех полученных суждений. Все положительные оценки связаны исключительно с личностью ученого: он самоотверженный энтузиаст, талант и умница.

Но респонденты не только восхищаются учеными, но и осуждают их, в частности, за бесполезность их труда и презирают за то, что они продолжают влачить жалкое существование. Интересно, что подобные оценки исходят от студентов и учителей, то есть людей столь же необеспеченных, как ученые. По мнению Володарской, студенты и учителя дают заниженную оценку другой социальной группе, чтобы усилить невысокую оценку собственной группы. Нищета нищетой, однако в обществе зарождается представление об ученом как о богатом человеке, научная деятельность которого приносит доход. Появился новый образ - ученый-предприниматель, который разительно отличается от научного сотрудника советской формации. В образ ученого вошло и такое понятие, как "Грант" (о нем вспомнили 5,5% опрошенных).

Образ российского ученого состоит из четырех частей. Интеллектуальный потенциал людей науки и их профессиональная деятельность достойны восхищения и уважения. Наши ученые образованны, интеллигентны, умны, профессиональны, увлечены работой и вообще творческие личности. Психологические же особенности и социальное положение (беспомощность, бедность, бесполезность и оторванность от жизни) вызывают у опрошенных презрение и жалость. Интересно, что возможные способы перемены такого положения ("Подработка", "Бизнес" и "Отъезд за рубеж") вызывают осуждение общества.

Результаты опроса - свидетельство того, что недостаточно эффективная политика государства в области науки разрушила прежний образа ученого, человека, чей труд почетен, необходим государству и, следовательно, хорошо оплачивается. А новый образ, увы, негативный. Прежде всего это относится к исследователям, занятым фундаментальной наукой, которая, как известно, не дает немедленных результатов, тем более материальных. Именно работа за идею и вызывает в современном обществе непонимание и осуждение.

@@@
Образ российского ученого
Один день из жизни Косово
Олег Толкачев: "Москва обязана быть локомотивом реформ"
Пожалел Буш Керри
После селя - наводнение
Признание президента республики
Рождается партия тоталитарного типа

Сезон сплетен и мемуаров

@@

Во времена атомизации индивида очень хочется знать, как живут другие люди

2004-09-14 / Николай Климонтович Книгопродавцы и составители книжных рейтингов посчитали по осени цыплят. Выяснилось: кроме понятного спроса на такую летнюю литературу, как справочники по посадке редиски и доморощенные дамские детективы в лоточном исполнении, резко подскочили продажи нон-фикшн. При этом обнаружилась просто-таки летняя страда на всяческие записки и воспоминания. Почему летом, во время отпусков, публика покупает больше книг – не бином Ньютона: непрочитанное в суете города и службы откладывают на отпуск. Но отчего наибольшим спросом в это время года пользуется именно мемуаристика?







Мемуарная литература пользуется у читателей неизменной популярностью.

Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Позволим себе предположение: живя на даче или на курорте, слаще и сподручней – посплетничать. Ведь что делают на просторной дачной веранде по вечерам за чаем с остатками прошлогоднего вишневого варенья или за ленивым преферансом «по копеечке»? Конечно же, злословят. А в стране, где огромным спросом пользуется телепередача, в которой интеллигентные с виду профессиональные сочинительницы наловчились злословием зарабатывать гонорары, какой спрос с любительниц.

Сплетня, конечно, вещь не безопасная: от нее случаются разводы, протечки, пожары. Иногда дуэли и самоубийства. Но это от бытовых сплетен. А вот от сплетен под красивой обложкой, составляющих увесистый том, стоит ли ждать подобных напастей? Оказывается – еще как…

Нынешний мемуарный жанр по традиции преимущественно женский. Впрочем, в России это началось с княгинь времен Екатерины, так сказать, с русских фрейлин Сэй-Сенагон – с Дашковой и Долгорукой. Границы воспоминательного жанра условны – иногда мемуары маскируют под личный дневник, иногда под переписку, но так или иначе в основе все равно лежит более или менее умная сплетня. Откройте-ка очень модный нынче журнал «Караван историй»: в нем преимущественно именно дамы делятся с другими дамами своими впечатлениями от жизни – как правило, половой – окружающих, а подчас и собственной. То есть сплетничают.

В наше время жанр женской мемуаристики, как и многое другое, помолодел и пожелтел. В моде мемуары любовниц и несостоявшихся жен рано умерших артистов, записки «скверных девчонок» и «кремлевских диггерш», что, конечно, большой прогресс по сравнению со «своеручными записками» утонченных и образованных княгинь. Но этим дело, конечно, не исчерпывается. Мемуарам нынче предаются во все более молодом возрасте отнюдь не собирающиеся заканчивать карьеру и уходить на пенсию актеры и режиссеры, живописцы и адвокаты, врачи и даже учителя – и это тоже тенденция сегодняшнего дня. Словосочетание «пришло время садиться за мемуары» нынче не имеет решительно никакого смысла: едва человек научился держать в руке перо – освоился с клавиатурой, по-нынешнему, – вполне может садиться за воспоминания, ну хоть о своем эмбриональном периоде… Такое богатое предложение должно быть обеспечено спросом.

Здесь есть и еще одна сторона: в собственно словесности грань между частным мемуаром и беллетристикой к нашим дням оказалась решительно размыта. Грубо говоря, «Хижину дяди Тома» нынче принято писать самому дяде Тому. Это вообще была стойкая литературная тенденция прошлого века, недаром «выдуманная» литература получила отдельные лейблы «фикшн» и «фэнтези». Чтоб народ не путался… Но дело в том, что авторы мемуаров далеко не всегда числятся по цеху профессиональных литераторов. То есть не числятся чаще всего.

Тот факт, что люди вообще любят поговорить о себе, объясняет отчасти энтузиазм мемуаристов. А вот чем объяснить тягу к этому жанру читателей? Быть может, отчасти тем, что во времена отчуждения и атомизации индивида очень любопытно и хочется знать, как живут другие люди, – разновидность занятий типа «заглядывания в чужие окна»…

Но есть и еще один аспект – фактор качества текста. Анатоль Франс где-то – кажется, по поводу «Дневников» Гонкуров – заметил, что зачастую о себе люди пишут куда занимательнее, чем о других. И объяснил: конечно, результат всегда выходит лучше и убедительнее, когда автор знает и любит свой предмет. А уж кого мы больше всего любим, как не самих себя…

И все же есть понятная разница между «дневниками» и «мемуарами» – жанровая. Но вот для, что называется, рядового читателя эта разница вряд ли существенна. Потому что – кроме редчайших случаев, когда дневник сугубо личный, скажем, автор находится в насильственной изоляции, как Фучик или Анна Франк, – читателю по большому счету все равно, в какой форме с ним будут сплетничать.

Принято считать, что сплетня – жанр устный и малопочтенный, по преимуществу кухонный. Но это с какой стороны посмотреть. Конечно, есть откровенно опасные сплетни – на грани доноса, и не только политического. Но в мемуарах эта сторона дела отсутствует – хотя бы за давностью лет. Впрочем, не всегда: недавно один актер, только что опубликовавший свои воспоминания, остроумно заметил, что когда пишешь о современниках, важно, как в боксе, рассчитать удар: можно ненароком и свалить с копыт.

Но существуют, кажется, и сплетни, можно сказать, познавательного толка. К ним относятся не только мемуары конструкторов самолетов или гидростроителей, но и некоторые воспоминания «деятелей искусств». Поскольку сплетничают художники друг о друге, то есть речь идет чаще всего о людях известных. Здесь и то забавно, что жанр имеет способность как бы удваиваться: почитайте, скажем, чопорного писателя Боборыкина, современника Ивана Тургенева, и вы найдете множество примеров, так сказать, не прямой сплетни, а сплетни о сплетне.

@@@
Сезон сплетен и мемуаров
Сергей Кириенко: "Нам удалось укрепить Россию"
Смоленским губернатором стал генерал ФСБ
Соблазн вмешательства
У Кадырова будут серьезные конкуренты
Формула нашего современника
Хроники алюминиевой войны

Хуррамабад навсегда

@@

Андрей Волос: "Жизнь богаче наших представлений"

2001-06-09 Президент России Владимир Путин подписал Указ о присуждении Государственных премий Российской Федерации в области литературы и искусства 2000 года. Вручение по традиции состоится в День независимости 12 июня. В списке лауреатов - прозаик Владимир Войнович (за роман "Монументальная пропаганда"). Этой же наградой отмечен и лауреат Антибукеровской премии Андрей Волос, чей роман "Хуррамабад" был отмечен нами еще в рукописи. В области архитектуры премией отмечена группа зодчих во главе с Евгением Пестовым и Александром Харитоновым (посмертно) - за комплекс работ нижегородской архитектурной школы. В области дизайна награду получат Андрей Логвин - за серию социальных, культурных и рекламных плакатов и авторский коллектив во главе с инженером-конструктором Семеном Якубовым. По разделу изобразительного искусства президент наградил художников Олега Кудряшова и Игоря Обросова, а также фотографа Юрия Роста, недавнего лауреата "Триумфа". В области киноискусства премию из рук президента получат создатели художественного фильма "Барак" во главе с режиссером-постановщиком и автором сценария Валерием Огородниковым. Поклонники кино поздравят также с наградой участников картины - актеров Наталию Егорову, Евгения Сидихина, Нину Усатову, Леонида Ярмольника. В области музыкального и хореографического искусства премией награждены альтист Юрий Башмет, солистка балета Диана Вишнева, виолончелистка Наталия Гутман, дирижер Александр Дмитриев. Актеры Сергей Маковецкий, Марина Неелова, Елена Яковлева, Игорь Ясулович отмечены премией в области театрального искусства. Режиссер-постановщик Элмо Нюганен, художник Эдуард Кочергин, актеры Мария Лаврова, Петр Семак, Андрей Толубеев, Алиса Фрейндлих награждены за спектакль "Аркадия" в БДТ имени Товстоногова. В области эстрадного и циркового искусства лауреатами стали композитор и дирижер Георгий Гаранян и руководитель аттракциона Николай Павленко. В области просветительской деятельности - литературовед Валентин Непомнящий (за книгу "Пушкин. Русская картина мира") и глава Центра имени Вс. Мейерхольда, а также зав. музеем-квартирой Мейерхольда Мария Валентей и исследователь творчества великого режиссера Олег Фельдман. За произведения для детей и юношества наградой отмечен художественный руководитель Большого детского хора ВГТРК Виктор Попов. Пушкинская премия присуждена Александру Кушнеру, а премия Булата Окуджавы - Дмитрию Сухареву. Ниже - интервью лауреата Госпремии Андрея Волоса, в победе которого не было сомнений ни в "НГ", ни в "Ex Libris НГ".



-Вполне возможно, что вам во вторник дадут Госпремию. Как вы вообще относитесь к литературным премиям?

- Дело в том, что литературный и издательский процесс - это, конечно, пересекающиеся прямые - но только в проекции, потому что они лежат не в одной плоскости. После того как я получил премию Антибукер, я полтора года искал издателя. В конце концов Издательство "Независимая Газета" напечатало книгу. Не потому, что кто-то был убежден, что эту книгу совершенно необходимо издать. Видимо, висело в воздухе такое мнение - премию дали, есть издательство, отчего бы не издать? Директор издательства "НГ" Ольга Морозова издала сначала Житкова, и как бы приоткрылась дверца для русской прозы - в том числе современной. Так что премии, конечно, важны и хороши, а может, и не важны. Определенно могу сказать одно: человеку, который их получает, они позволяют жить, - это же деньги.

- А слава? Хотя бы на два дня?

- Ну, на два дня - да. Литературная премия не может принести славу. Есть два уровня оценки литературных произведений: более-менее формальный, то есть премия, издание книги; а есть неформальный - то, что обычно именуется гамбургским счетом. Все все-таки отлично знают, что хорошо, а что плохо. Неправильно думать, что могут быть созданы такие условия жизни в литературе, когда будут издаваться только высокохудожественные и талантливые тексты. Я уже говорил в одном интервью, но не побоюсь повторить. Много лет у меня в машине не было радио. Думал: накоплю денег, куплю приемник и буду слушать музыку. Велико было мое разочарование, когда я купил радио и в первые же дни понял, что музыки нету! Есть много разного ритмически организованного шума. В этом смысле радио - такой же живой процесс, как литературный.

- А вы с какого года пишете?

- Первые стихи я напечатал в 1979 году. Мне было 24 года. Я родился Душанбе и жил там до окончания школы. Потом поступил в Нефтяной институт и с тех пор фактически постоянно нахожусь в Москве. Но благодаря тому, что мои родители жили в Душанбе, а предки - деды - приехали туда в 20-е годы, я до самых последних лет имел тесную связь с Таджикистаном. Там вышли первые мои стихи, первая книга стихов, первая проза был напечатана в журнале "Памир". Много времени я потратил на переводы стихов с таджикского языка. И это время не прошло зря.

- Из "Хуррамабада" понятно, что ситуацию в Таджикистане вы просто прожили... У многих создается впечатление, что вы - автор одного романа - "Хуррамабад". В тени оттого остается и ваша последняя крупная вещь - "Недвижимость" - совершенно иная по материалу и поэтике, но ничуть не хуже...

- Что я могу ответить? Так и есть. Но, на мой взгляд, "Недвижимость" уступает "Хуррамабаду". Я полагаю, что "Хуррамабад" - лучшая моя книжка, по крайней мере на сегодняшний день, и есть у меня основания полагать, что и - навсегда. Она впитала в себя совершенно уникальный материал, который окрашен специфическим отношением к нему самого автора. Поэтому, думаю, другого "Хуррамабада" я не напишу.

- Хуррамабад - это ведь собирательное название?

- В очень большой степени - именно Душанбе. Почему я не писал напрямую о Душанбе? Инна Ростовцева единственная отмечала, что "Хуррамабад" как текст имеет глубоко поэтическую основу. Это не публицистическая проза - и потому название некоего конкретного города в каком-то смысле даже диссонировало бы.

- А вы где это вычитали изначально?

- В сказке. Причем в турецкой сказке, там была сноска - и было это очень давно. Кстати, книга моя складывалась очень долго. Я писал рассказы, печатал их в журналах - и не думал, что напишу такую книгу. Но вдруг понял, что эти рассказы укладываются как точки на некоторую линию, я стал пополнять эту линию новыми точками - чтобы она стала отчетливей.

- А "Недвижимость" - роман про риэлтора - это из личного опыта?

- Да, я некоторое время работал в риэлторской фирме.

- Мне показалось, есть несколько параллелей между "Хуррамабадом" и "Недвижимостью". В первом романе происходят чуть ли не геополитические сдвиги, переселение народов, а во втором - люди переселяются из квартиры в квартиру…

- Это правда… Я как-то об этом не думал, но, конечно же, в "Недвижимости" есть конкретные отголоски "Хуррамабада" - родственники, которые живут где-то на окраине распавшейся империи, которым герой отправляет посылку, письма оттуда приходят, виден сам процесс распада.

- И в "Хуррамабаде", и в "Недвижимости" есть еще сходство. Люди говорят как бы на разных языках и не могут при этом договориться. То есть они, как кто-то говорил, "коммуникативно некомпетентны"...

- Формально общий язык есть - русский. Но, во-первых, не все его правильно понимают. Во-вторых… в общем, это выводит нас на одну довольно сложную тему… В чем смысл искусства? В чем его практический смысл для людей, для потребителей искусства? Толстой в свое время в статье "Об искусстве" говорил, что искусство служит средством общения между людьми.

Это правда. Дело в том, что мы заключены в свою замкнутую, ограниченную плоть, и все, что мы знаем достоверно о мире, - мы знаем на самом деле только о себе. Если, конечно, смотреть на вещи честно, философски. Человек знает, что, если его ударить по пальцу молотком, - ему будет больно. А вот если другого ударить - он, конечно, тоже будет кричать, жаловаться, говорить, что и ему больно, - но в какой именно степени ему больно - мы знать не можем. Опыт обыденности склоняет нас к тому, чтобы подозревать людей в том, что они несколько переигрывают, когда говорят о своей боли. Мы верим, что им больно, - но не так, как нам. Скорее всего они притворяются, когда говорят о своей боли… а на самом деле все это не так. Смысл искусства заключается в том, что, заставляя человека сопереживать, переживать чужую жизнь, чужие страдания, - заставляя переживать чужую боль как свою, - оно, искусство, вынуждает человека на собственном чувственном опыте понять, что другие люди устроены точно так же, как ты.

- В "Недвижимости" очень много персонажей. Ваш герой является связующим звеном между ними. Кроме того, он, риэлтор, выступает и как высший судия, говоря (про себя), что, мол, он прекрасно знает, что сейчас скажет или сделает тот или та, как отреагирует... То есть он у вас как раз в роли настоящего "инженера человеческих душ". Это ведь все-таки - вы?

- В какой-то степени.

- А, кстати, вы лично считаете, что есть некое ограниченное число типов людей - или их бесконечное множество?

@@@
Хуррамабад навсегда
Шнитке и два Рождественских
Штурм, который не должен был начаться